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भारत-विभाजन की पृष्ठभूमि में लिखी टोबा टेक सिंह लेखक मंटो की सबसे मशहूर कहानी है। 
मई 11,1912 को जन्मे सआदत हसन मंटो का साहित्यिक सफर अंग्रेजी,फ्रेंच और रूसी लेखकों 
की रचनाओं के अनुवाद से आरम्भ हुआ। शुरू के लेखन में मंटो समाजवादी और वामपंथी सोच से 
प्रभावित नज़र आते हैं , लेकिन देश के बँटवारे ने उन को बहुत गहरा और अमिट घाव दिया जिसकी 
परछाई उनकी अनेक कहानियों में मिलती है, जिनमें उन दिनों के पागलपन, करता और दहशत को 
दर्शाया गया है। कई बार उनकी लिखी कहानियों पर अश्लीलता के आरोप लगाए गए। 1947 में 
विभाजन के बाद, मंटो पाकिस्तान में जा बसे। लेकिन वहां उन्हें मुम्बई जैसा बौद्धिक वातावरण और 
दोस्त नहीं मिले और वह अकेलेपन और शराब के अँधेरे में डूबने लगे और 1955 में गुर्दे की बीमारी के 
कारण उनकी मौत हो गई। 
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स्याह हाशिये 


" नजान होने का फायदा 


पिस्तौल से झुंझलाकर गोली बाहर निकली। 

खिड़की में से बाहर झांकने वाला आदमी उसी जगह दुहरा हो गया । 
पिस्तौल थोड़ी देर के बाद फिर दबी -दूसरी गोली भनभनाती हुई बाहर निकली। 

सड़क पर माशकी की मशक फटी। वह औंधे मुँह गिरा और उसका लहू मशक के पानी में 
मिलकर बहने लगा। 

पिस्तौल तीसरी बार दबी -निशाना चूक गया । गोली एक गीलीदीवार में जज़्च हो गयी । 
चौथी गोली एक बूढ़ी औरत की पीठ में लगी - वह चीख भी न सकी और वहीं ढेर हो गयी । 
पाँचवीं और छठी गोली बेकार गयी । कोई न जख्मी हुआ , न मरा। 

गोलियां चलानेवाला भन्ना गया । उसी वक्त सड़क पर एक छोटा- सा बच्चा दिखाई दिया । 
गोलियां चलानेवाले ने पिस्तौल का मुँह उसकी तरफ़ मोड़ा। 

उसके साथी ने कहा, “ यह क्या करते हो ? " 
गोलियाँ चलानेवाले ने पूछा, “ क्यों ? " 
" गोलियां तो खत्म हो चुकी हैं। " 
" तुम खामोश रहो - इतने से बच्चे को क्या मालूम? " 


जूता 
हुजूम ने रुख बदला और गंगाराम के बुत पर पिल पड़ा । लाठियां बरसाई गयीं । ईंटें और पत्थरफेंके 
गये । एक ने मुँह पर तारकोल मल दिया । दूसरे ने बहुत - से पुराने जूते जमा किए और उसका हार । 
बनाकर बुत के गले में डालने के लिए आगे बढ़ा, मगर पुलिस आ गयी और गोलियां चलनी शुरू हुई । 

जूतों का हार पहनानेवाला जख्मी हो गया । चुनांचेमरहमपट्टी के लिए उसे सर गंगाराम 
अस्पताल भेज दिया गया । 
मुनासिब कार्रवाई 
जब हमला हुआ तो मुहल्ले में से अल्पसंख्यकों के कुछ आदमी तो कत्ल हो गये, जो बाकी थे, जान 
बचाकर भाग निकले। एक आदमी और उसकी बीवी अलबत्ता अपने घर के तहखाने में छिप गये । 

दो दिन और दो रातें छिपे हुएमियाँ -बीवी ने कातिलों के आने की आशंका में गुजार दी ,मगर 
कोई न आया। 

दो दिन और गुज़र गये । मौत का डर कम होने लगा। भूख और प्यास ने ज़्यादा सताना शुरू 
किया । 

चार दिन और बीत गये। मियाँ-बीवी को ज़िन्दगी और मौत से कोई दिलचस्पी न रही। दोनों 
छिपे स्थान से बाहर निकल आये। 

पति ने बड़ी दबंग आवाज़ में लोगों को अपनी तरफ़ मुतवज्जह ( आकर्षित ) किया और कहा, 
" हम दोनों अपने- आप को तुम्हारे हवाले करते हैं - हमें मार डालो। " 

जिनको सतर्क किया था , वे सोच में पड़ गये, “हमारे मज़हब में तो जीव हत्या पाप है। " 

वे सब जैनी थे, लेकिन उन्होंने आपस में मशवरा किया और मियाँ-बीवी को मनासिब कार्रवाई 
के लिए दूसरे मुहल्ले के आदमियों के सुपुर्द कर दिया । 


इस्लाह 
“ कौन हो तुम? " 
" तुम कौन हो ? " 
" हर - हर महादेव - हर- हर महादेव... हर - हर महादेव । " 
" सबूत क्या है? " 
“ सबूत - मेरा नाम धर्मचन्द है। " 
" यह कोई सबूत नहीं। " 
" चार वेदों में से कोई भी बात मुझसे पूछ लो । " 
"हम वेदों को नहीं जानते । सबूत दो । " 
" क्या ? " 
" पायजामा ढीला करो । " 
पायजामा ढीला हुआ तो शोर मच गया - " मार डालो, मार डालो। " 
" ठहरो, ठहरो, मैं तुम्हारा भाई हूँ । भगवान की कसम, तुम्हारा भाई हूँ । " 
" तो यह क्या सिलसिला है ? " 

" जिस इलाके से आ रहा है. हमारे दुश्मनों का था । इसलिए मजबूरन मुझे ऐसा करना पड़ा, 
सिर्फ अपनी जान बचाने के लिए।...एक यही चीज़ गलत हो गयी है। बाकी बिलकुल ठीक हूँ। " 

" उड़ा दो गलती को । " 

गलती उड़ा दी गयी । धर्मचन्द भी साथ ही उड़ गया । 
पठानिस्तान 
" खो , एकदम जल्दी बोलो, तुम को आये? " 


" खो , शैतान का बच्चा, जल्दी बोलो - इन्दू अए या मुस्लमीन? " 
" मुस्लमीन। " 
" खो , तुम्हारा रसूल कौन है ? " 
" मुहम्मद खान । " 

“टीक अए - जाव। " 
घाटे का सौदा 
दो दोस्तों ने दस -बीस लड़कियों में से एक चुनी और 42 रुपये देकर उसे खरीद लिया। रात गुज़ारकर 
एक दोस्त ने पूछा, " तुम्हारा नाम क्या है ? " 

लड़की ने अपना नाम बताया तो वह भन्ना गया , "हमसे तो कहा गया था कि तुम दूसरे मजहब 
को हो । " 

लड़की ने जवाब दिया, " उसने झठ बोला था । " 

यह सुनकर वह दोड़ा- दौड़ा अपने दोस्त के पास गया और कहने लगा , " उस हरामजादे ने हमारे 
साथ धोखा किया है । हमारे ही मज़हब की लड़की थमा दी । चलो, वापस कर आयें । " 
मिज़ाजपुर्सी 
चलती गाड़ी रोक ली गयी । जो दूसरे मज़हब के थे, उनकोनिकाल -निकालकर तलवारों और गोलियों 
से हलाक कर दिया गया । इससे निपटकर गाड़ी के बाकी मुसाफ़िरों की हलवे, दूध , फलों से खातिर 
की गयी। गाड़ी चलने से पहले खातिर करने वालों के प्रबन्धक ने मुसाफिरों को सम्बोधित करके 
कहा, " भाइयो और बहनो! हमें गाड़ी की आमद की इत्तिला देर में मिली। यही वजह है कि हम जिस 
तरह चाहते थे, उस तरह आपकी खिदमत नहीं कर सके। 


खबरदार 
बलवाई मकान मालिक को बड़ी मुश्किलों से घसीटते हुए बाहर ले आये। कपड़े झाड़कर वह उठ 
खड़ा हुआ और बलवाइयों से कहने लगा : “ तुम मुझे मार डालो, लेकिन खबरदार जो मेरे रुपये- पैसे 
को हाथ लगाया । " 
निगरानी में 
अ अपने दोस्त ब को अपना हममज़हब ज़ाहिर करके, उसे महफूज़ मुकाम पर पहुंचाने के लिए 
मिलटरी के एक दस्ते के साथरवाना हुआ । रास्ते में ब ने, जिसका मज़हब मसलहतन बदल दिया 
गया था ,मिलटरीवालों से पूछा, “ क्यों जनाब, आस-पास कोई वारदात तो नहीं हुई? " 

जवाब मिला, “ कोई खास नहीं। फला मुहल्ले में अलबत्ता एक कुत्ता मारा गया । " 
सहमकर ब ने पूछा, “ कोई और खबर ? " 
जवाब मिला, “ खास नहीं, नहर में तीन कुतियों की लाशें मिलीं। " 
अ ने ब की खातिर मिलटरीवालों से कहा, “मिलटरी कुछ इन्तज़ाम नहीं करती? " 

जवाब मिला, " क्यों नहीं? सब काम उसकी निगरानी में होता है । " 
हैवानियत 
बड़ी मुश्किल से मियाँ -बीवी घर का थोड़ा- सा सामान बचाने में कामयाब हुए। जवान लड़की थी , 
उसका कोई पता न चला। छोटी- सी बच्ची थी - उसको माँ ने अपने सीने के साथचिपटाएरखा। एक 
भूरी मैंस थी, उसे बलवाई हाँककर ले गये । गाय बच गयी। मगर उसका बछड़ा न मिला। 

मियां-बीवी, उनकी छोटी- सी लड़की और गाय - एक जगह छिपे हुए थे । सख्त अँधेरी रात 
थी । बच्ची ने डर से रोना शुरू किया तो खामोश फ़ज़ा में जैसे कोई ढोल पीटने लगा। माँ ने खौफज़दा 


होकर बच्ची के मुँह पर हाथ रख दिया कि दुश्मन सुन न ले । आवाज़ दब गयी। बाप ने एहतियातन , 
ऊपर गाढ़े की मोटी चादर डाल दी । 

थोड़ी देर के बाद दूर से किसी बछड़े की आवाज़ आयी । गाय के कान खड़े हुए । वह उठी और 
इधर -उधर पागलों की तरह दौड़ती हुई, डकराने लगी। उसको चुप कराने की बहुत कोशिश की गयी। 
मगर बेसूद । 

शोर सुनकर दुश्मन आ पहुंचा । दूर से मशालों की रोशनी दिखाई दी । बीवी ने अपने मियों से 
बड़े गुस्से के साथ कहा, "तुम क्यों इस हैवान को अपने साथ ले आये थे ? " 
रियायत्त 
" मेरी आँखों के सामने मेरी जवान बेटी को न मारो। " 

___ " चलो, इसी की बात मान लो, कपड़े उतारकर हाँक दो एक तरफ़ा " 
उलाहना 
" देखो यार, तुमने ब्लैक - मार्केट के दाम भी लिये और ऐसा रद्दी पेट्रोल दिया कि एक दुकान भी न 
जली। " 
आराम की ज़रूरत 
* मरा नहीं - देखो, अभी जान बाकी है । " 

"रहने दो यार - मैं थक गया हूँ। " 
किस्मत 
" कुछ नहीं दोस्त, इतनी मेहनत करने पर सिर्फ एक टिन हाथ लगा था पर उसमें भी साला सूअर का 
गोश्त निकला। " 


दावते- अमल 
आग लगी तो सारा मुहल्ला जल गया -सिर्फ एक दुकान बच गयी. जिसकी पेशानी पर यह बोर्ड लगा 
हुआ था : “ यहाँ इमारतसाज़ी का सारा सामान मिलता है। " 
पेशबन्दी 
पहली वारदात नाके के होटल के पास हुई । फ़ौरन ही वहाँ एक सिपाही का पहरा लगा दिया गया । 

दूसरी शाम को स्टोर के सामने वारदात हुई। सिपाही को पहली जगह से हटाकर दूसरी वारदात 
के मुकाम पर नियुक्त कर दिया गया । 

तीसरा केस रात के बारह बजे लॉण्ड्री के पास हुआ । 

जब इन्स्पेक्टर ने सिपाही को इस नयी जगह पहरा देने का हुक्म दिया तो उसने कुछ देर गौर 
करने के बाद कहा, "मुझे वहाँ खड़ा कीजिए, जहाँ नयी वारदात होने वाली हो । " 
मिस्टेक 
छुरी पेट चाक करती हुई नाभि के नीचे तक चली गयी । इज़ारबन्द कट गया । छुरी मारनेवाले के मुंह 
से तुरन्त अफ़सोस के शब्द निकले, “ च, च, च, च! मिस्टेक हो गया । " 
मज़दूरी 
लूट - खसोट का बाजार गर्म था । गर्मी बढ़ गयी थी, चारों ओर आग भड़कने लगी । 

एक आदमी हारमोनियम की पेटी उठाए खुश- खुश गाता जा रहा था 
“ जब तुम ही गये परदेस, लगाकर ठेस, ओ प्रीतम प्यारा, दनिया में कौन हमारा । " 

एक छोटी उम्र का लड़का झोली में पापड़ों का ढेर डाले हुए भागा जा रहा था - ठोकर लगी 
तो पापड़ों की एक गड्डी उसके झोले से निकलकर गिर पड़ी । लड़का उठाने के लिए झुका तो एक 


आदमी ने, जिसने सिर पर सिलाई की मशीन रखी हुई थी , उससे कहा - " रहने दे बेटा, रहने दे, अपने 
आप भुन जायेंगे। " 

बाज़ार में एक भरी हुई बोरी धम्म से गिरी। एक आदमी ने जल्दी से बढ़कर उसका पेट फाड़ा । 
आंतों की बजाय शक्कर, सफेद- सफेद दानों वाली शक्कर उबलकर बाहर निकल आयी। लोग जमा 
हो गये और अपनी झोलियाँ भरने लगे । एक आदमी कुर्ते के बिना था । उसने जल्दी से अपना तहमद 
खोला और मुट्ठियाँ भर -भरकर उसमें डालने लगा । 

" हट जाओ - हट जाओ"...एक ताँगा ताज़े रोगन वाली अल्मारियों से भरा हुआ गुज़र गया । 

ऊँचे मकान की खिड़की में से मलमल का थान फड़फड़ाता हुआ बाहर निकला। आग की जीभ 
ने हौले से उसे चाटा... सड़क तक पहुँचा तो राख का ढेर था । 

“ पों - पों , पों - पों," मोटर के हॉर्न की आवाज़ के साथ दो स्त्रियों की चीखें भी थी । 

लोहे का एक सेफ दस - पन्द्रह आदमियों ने खींचकर बाहर निकाला और लाठियों की मदद से 
उसे खोलना शुरूकिया । 

काऊ एंड गोट दूध के कई टीन, दोनों हाथों पर उठाये, अपनी ठोड़ी से उनको सहारा दिए 
एक आदमी दुकान से बाहर निकला और धीमे- धीमे बाज़ार में चलने लगा। 

ऊँची आवाज़ सुनाई दी - " आओ-आओ, लेमोनेड की बोतलें पियो, गर्मी का मौसम है। " 

गले में मोटर का टायर डाले हुए एक आदमी ने दो बोतलें ली और धन्यवाद दिए बिना चला 
गया। 

एक आवाज़ सुनाई दी -"कोई आग बुझानेवालों को तो खबर दे दो सारा माल जल 
जायेगा। " किसी ने भी उस नेक राय की ओर ध्यान न दिया । 

लूट - खसोट का बाज़ार इसी तरह गरम रहा और गर्मी में चारों ओर भड़कने वाली आग वैसी की 
वैसी बढ़ती रही। बहुत दूर से तड़तड़ की आवाज़ आयी । गोलियाँ चलने लगीं । 


पुलिस को बाजार खाली नज़र आया लेकिन धुएँ में एक जली मोटर के पास एक आदमी 
की परछाई दिखाई दी । पुलिस के सिपाही सीटियाँ बजाते हए उसकी ओर लपके । परछाई तेज़ी से । 
धुएँ के अन्दर घुस गयी। पुलिस के सिपाही भी उसके पीछे गये । 

धुएं का इलाका खत्म हुआ तो पुलिस के सिपाहियों ने देखा कि एक कश्मीरी मज़दर पीठ पर 
वजनी बोरी उठाये भागा जा रहा है । सीटियों के गले सख गये लेकिन वह कश्मीरी मज़दर न रुका। । 
उस पर बोझ था मामूली बोझ नहीं, एक भरी हुई बोरी थी । लेकिन वह ऐसे दौड़ रहा था जैसे कि पीठ 
पर कुछ है ही नहीं। 

सिपाही हाँफने लगे। एक ने तंग आकर पिस्तौल निकाली और गोली दाग दी । गोली मज़दूर 
को लगी। बोरी उसकी पीठ से गिर पड़ी। घबराकर उसने अपने पीछे धीमे -धीमे भागते हुए सिपाहियों 
की ओर देखा। पिंडली से निकलते हुए खून को भी देखा लेकिन एक ही झटके से बोरी उठाई और 
पीठ पर डालकर फिर भागने लगा । सिपाहियों ने सोचा - " जाने दो, भाड़ में जाये। " । 

एकदम लँगड़ाता-लॅगढ़ाता कश्मीरी मज़दूर लड़खड़ाया और गिर पड़ा - बोरी उसके ऊपर आ 
गयी । 

सिपाहियों ने उसे पकड़ लिया और बोरी समेत थाने ले गये । रास्ते में कश्मीरी मज़दूर ने बार 
बार कहा - "हज़रत आप मुझे क्यों पकड़ती है । मैं तो गरीब आदमी होती... चावल की एक बोरी 
लेती... घर में खाती... आप नाहक मुझे गोली मारती । " लेकिन उसकी एक न सुनी गयी। 

थाने में कश्मीरी ने अपनी सफ़ाई में बहुत कुछ कहा- सुना - " हज़रत और दूसरा लोग बड़ा 
बड़ा माल उठाती। मैं तो फकत एक चावल का बोरा लेती...हज़रत, मैं बहुत गरीब होती, हर रोज़ भात 
खाती। 

जब वह थक-हार गया तो उसने अपनी मैली टोपी से माथे का पसीना पोछा और चावलों की 
बोरी की ओर ललचाई हुई आँखों से देखकर थानेदार के सामने हाथ फैलाकर कहा - " अच्छा हज़रत , 


तुम बोरी अपने पास रखो- मैं अपनी मज़दूरी माँगती - चार आने। " 
शान्ति 
चालीस -पचास आदमियों का एक गिरोह लूटमार के लिए एक मकान की ओर बढ़ रहा था । 

सहसा उस भीड़ को चीरकर एक दुबला-पतला और अधेड़ उम्र का आदमी बाहर निकला। 
पलटकर वह लूटमार करने वालों को नेता की भाँति पुकारकर बोला - भाइयो, इस मकान में 
अत्यधिक धन है, बहुमूल्य वस्तुएं हैं । आआ, हम सब मिलकर इस पर अधिकार करें और माल -टाल 
आपस में बाँट लें । 

हवा में बहुतेरी लाठियाँ लहराईं, बहुत - से घूसे भिंचे और भारी जोर- शोर से एक नारा लगाया 
गया। 

चालीस -पचास लट्ठबन्द आदमियों का एक गिरोह दुबले- पतले और अधेड़ उम्र के आदमी के 
नेतृत्व में उस मकान की ओर तेज़ी से बढ़ने लगा जिसमें अत्यधिक धन और बहुमूल्य वस्तुएँ थीं । 

मकान के मुख्य द्वार पर दुबला-पतला आदमी फिर लठ्याजों की ओर मुड़ा और बोला 
- "भाइयो, इस बिल्डिंग में जितना माल-टाल है, वह सब आपका है इसलिए कोई छीना - झपटीन 
करें , आपस में नहीं लड़ना... आओ... " 

एक चिल्लाया -" दरवाज़े में ताला है। दूसरे नेऊँची आवाज़ में कहा -" तोड़ डालो। " 
" तोड़ डालो...तोड़...डालो। " 

हवा में कितनी ही लाठियाँ लहराईं, कितने ही घूसे मिंचे और आकाश को हिला देने वाला 
नारा लगाया गया । 

___ दुबले-पतले आदमी ने हाथ के इशारे से दरवाजा तोड़नेवालों को रोका और मुस्कुराकर कहा 
- "भाइयो, ठहरो मैं इसे चाभी से खोलता हूँ। " 


यह कहकर उसने जेब से चाभियों का गुच्छा निकाला और एक चाभी छाँटकर ताले में डाली 
और दरवाज़ा खोल दिया । शीशम का भारी- भरकम दरवाज़ा ची - ची करके खुला और भीड़ पागलों 
की तरह अन्दर घुसी। दुबले-पतले आदमी ने माथे से पसीना अपनी आस्तीन से पोंछते हुए कहा 
- “ भाइयो, आराम - आराम से, जो कुछ इस मकान में है तुम्हारा है; फिर इस आपाधापी की क्या 
ज़रूरत है । " तुरन्त ही भीड़ शान्त हो गयी । एक - एक करके लट्ठबाज़ मकान में घुसने लगे । लेकिन । 
चीज़ों की लूट शुरू हुई कि धाँधली मच गयी । बड़ी बेदर्दी से वे लोग बहुमूल्य वस्तुओं पर हाथ साफ़ 
करने लगे। 

दुबले- पतले आदमी ने जब यह हाल देखा तो बड़ी दुःखभरी आवाज़ में लुटेरों से कहा 
- "भाइयो, धीमे- धीमे, आपस में लड़ने - झगड़ने की कोई जरूरत नहीं। नोच- खसोट की भी कोई 
जरूरत नहीं । शान्ति से काम लो । यदि किसी के हाथ ज्यादा कीमती चीज़ आ गयी तो ईर्ष्या मत 
करो, इतना बड़ा मकान है अपने लिए और कुछ ढूँढ लो । लेकिन ऐसा करते हुए जंगली न बनो 
मारधाड़ करोगे तो चीजें टूट जायेंगी, इसमें नकसान तुम्हारा ही है । " 

लुटेरों में एक बार फिर शान्ति पैदा हो गयी, भरा हुआ मकान धीमे-धीमे खाली होने लगा । 

दुबला-पतला आदमी समय- समय पर चेतावनी देता रहा, " देखो भैया , यह रेडियो है - आराम 
से उठाओ। ऐसा न हो टूट जाये । ये इसके तार भी साथ लेते जाओ। " 

" तह कर लो भाई - इसे तह कर लो । अखरोट की लकड़ी की तिपाई है -हाथी, दाँत की 
पच्चीकारी है । बड़ी नाजुक चीज़ है । हाँ, अब ठीक है । " 

" नहीं-नहीं यहाँ मत पियो बहक जाओगे, बहक जाओगे । इसे घर ले जाओ। " 
“ ठहरो- ठहरो, मुझे मेन स्विच बन्द कर लेने दो । ऐसा न हो कि करंट का धक्का लग जाये। " 

इतने में एक कोने से शोर उठा । चार लठैत रेशमी कपड़े के एक थान पर छीना -झपटी कर रहे 
थे। दुबला-पतला आदमी तेज़ी से उनकी ओर बढ़ा और लानत देते हुए कहा - "तुम कितने नासमझ 


हो - झीर- झीर हो जायेगी, ऐसे कीमती कपड़े की । घर में सब चीजें मौजूद हैं । गज़ भी होगा । तलाश 
कर लो और नापकर आपस में बाँट लो । " 

सहसा कुत्ते के भौंकने की आवाज़ आयी - " अफ -अफ -अफ..." 

तुरन्त ही एक बड़े डील -डौल का गद्दी कुत्ता एक दौड़ के साथ अन्दर लपका और लपकते ही 
उसने दो -तीन लुटेरों को फड़फड़ा डाला। दुबला- पतला आदमी चिल्लाया - "टाइगर...टाहार ! " 

टाइगर जिसके भयावह मुँह में एक लुटेरे का नुचा हुआ गिरेबान था , दुम हिलाता हुआ दुबले 
पतले आदमी की ओर निगाहें नीची किए कदम उठाने लगा। कुत्ते के आते ही वे लुटेरे भाग गये थे। 
केवल एक बाकी रह गया था जिसके गिरेबान का टुकड़ा टाइगर के मुंह में था । उसने दुबले- पतले 
आदमी की ओर देखा और पूछा - " कौन हो तुम ? " 

दुबला-पतला आदमी मुस्कुराया - "इस घर का मालिक - देखो -देखो - तुम्हारे हाथ से काँच 
का मर्तबान गिर रहा है। " 
बँटवारा 
एक आदमी ने अपने लिए लकड़ी का एक बड़ा सन्दूक चुना । जब वह उसे उठाने लगा तो वह अपनी 
जगह से एक इंच भी न हिला। 

एक आदमी ने जिसे शायद अपने मतलब की कोई चीज़ ही नहीं मिल रही थी , सन्दूक उठाने 
की कोशिश करनेवाले से कहा - “मैं तुम्हारी मदद करूँ ? " 

सन्दूक उठाने की कोशिश करने वाला मदद लेने पर राजी हो गया । उस आदमी ने जिसे अपने 
मतलब की कोई चीज़ ही नहींमिल रही थी , अपने मज़बत हाथों से सन्दक को हिलाया और उठाकर 
अपनी पीठ पर रख लिया - दूसरे ने सहारा दिया - दोनों बाहर निकले । सन्दूक बहुत बोझिल था । 
उसके वज़न के नीचे उठानेवाले की पीठ दर्द कर रही थी । टाँगें दुहरी होती जा रही थीं , लेकिन इनाम 


पाने की इच्छा ने उसे कष्ट का अनुभव न होने दिया । 

सन्दूक उठानेवाले के मुकाबिलेमें सन्दूक को चुननेवाला बहुत ही कमज़ोर था । सारे रास्ते वह 
केवल एक हाथ से सहारा देकर अपना हक कायम किए रहा । जब दोनों एक सुरक्षित स्थान पर पहुँच 
गये तो सन्दूक को एक ओर रख उठानेवाले ने कहा - “ बोलो, इस सन्दूक के माल में से मुझे क्या 
मिलेगा। " 

सन्दूक पर पहली नज़र डालनेवाले ने जवाब दिया - “ एक चौथाई। " 
“बहुत कम है । " 
" कमबिलकुल नहीं; ज्यादा है इसलिए कि सबसे पहलेमैंने ही इस पर हाथ डाला था । " 
“ ठीक है, लेकिन यहाँ तक इस कमरतोड़ बोझ को उठाकर लाया कौन है ? " 
" आओ, आधे- आधे पर राजी होते है । " 
" ठीक है, खोलो सन्दूक । " 

सन्दूक खोला गया तो उससे एक आदमी बाहर निकला। हाथ में तलवार थी । बाहर निकलते 
ही उसने दोनों हिस्सेदारों को चार भागों में बाँट दिया । 
करामात 
लूटा हुआ मालप्राप्त करने के लिए पुलिस ने छापे मारने शुरूकिए। 

लोग डर के मारे लूटा हुआ माल रात के अंधेरे में बाहर फेंकने लगे। कुछ ऐसे भी थे जिन्होंने 
अपना माल भी मौका पाकर अपने से अलग कर दिया ताकि कानून के पंजे से बचेरहें । 

एक आदमी के सामने एक समस्या उठ खड़ी हुई - उसके पास चीनी की दो बोरियाँ थीं जो 
उसने पंसारी की दुकान से लूटी थीं । एक तो ज्यों - त्यों रात के अंधेरे में पासवाले कुएं में फेंक आया । 
लेकिन जब दूसरी उठाकर उसमें डालने लगा तो खुद भी साथ चला गया । 


शोर सुनकर लोग इकट्ठे हो गये। कुएँ में रस्सियाँ डाली गयीं। दो जवान नीचेउतरे और उस 
आदमी को बाहर निकाललिया, लेकिन कुछ घंटों के बाद वह मर गया । 

दूसरे दिन जब इस्तेमाल के लिए लोगों ने कुएं से पानी निकाला तो वह मीठा था । 

उसी रात उस आदमी की कब्र पर दीये जलरहे थे। 
हमेशा की छुट्टी 
“ पकड़ लो ...पकड़ लो ...देखो, जाने न पाये । " 

शिकार थोड़ी- सी भाग-दौड़ के बाद पकड़लिया गया । जब भालेउसके आर-पार होने के 
लिए आगे बढ़े तो उसने कॉपती आवाज़ में गिड़गिड़ाते हुए कहा - “मुझे न मारो..मुझे न मारो. में 
छुट्टियों में अपने घर जा रहा है । " 
हलाल या झटका 

"मैंने उसके गले पर छुरी रखी । धीमे-धीमे चलाई और उसकोहलाल कर दिया । " 
" यह तुमने क्या किया? " 
" क्यों ? " 
" इसको हलाल क्यों किया ? " 
" आनन्द आता है इस तरह । " 
" आनन्द आता है के बच्चे! तुझे झटका करना चाहिए था इस तरह । " 

और हलाल करनेवाले का झटका हो गया । 
सफाई-पसन्दगी 
गाड़ी रुकी हुई थी 

तीन बन्दूकवाले एक डिब्बे के पास आये। खिड़कियों से झाँककर उन्होंने मुसाफ़िरों से पूछा 


- " क्यों भाई, कोई मुगा है ?" एक यात्री कुछ कहते- कहते रुक गया । बाकी लोगों ने जवाब दिया 
- " जी नहीं। " थोड़ी देर के बाद चार भालेवाले जवान आये । 

खिड़कियों के अन्दर झाँककर उन्होंने यात्रियों से पूछा - “ कोई मुर्गा-बुर्गा है? " उस यात्री 
ने जो पहले कुछ कहते - कहते रुक गया था जवाब दिया - " जी, मालूम नहीं - आप अन्दर आकर 
पाखाने में देख लीजिए। " 

भालेवाले अन्दर घुसे। पाखाना तोड़ा गया तो उसमें एक मुर्गानिकल आया । एक भालेवाला 
जवान चिल्लाया - कर दो हलाल। " 

दूसरे ने कहा - " नहीं, यहाँनहीं। डिब्बा खराब हो जायेगा - बाहर ले चलो। " 


चोर 


झे बेशुमार लोगों का क़र्ज़ अदा करना था और यह सब शराबनोशी की बदौलत था । रात 

को जब मैं सोने के लिए चारपाई पर लेटता तो मेरा हर क़र्ज़ख्वाह मेरे सिरहाने मौजूद होता 
८ - कहते हैं कि शराबी का ज़मीर मुर्दा हो जाता है, लेकिन मैं आपको यकीन दिलाता हूँ 
कि मेरे साथ मेरे ज़मीर का मामला कुछ और ही था । वह हर रोज़ मेरी पकड़ करता और में शिथिल 
होके रह जाता। 

वाकईमैंने बीसियों आदमियों से क़र्ज़लिया था मैंने एक रात सोने से पहले, बल्कि यूँ कहिए 
कि सोने की नाकाम कोशिश करने से पहले हिसाब लगाया तो करीब -करीब डेढ़ हज़ार रुपयेमेरे 
ज़िम्मे निकले । मैं बहुत परेशान हुआ। मैंने सोचा, ये डेढ़ हज़ार रुपये कैसे अदा होंगे; बीस- पच्चीस 
रुपये रोजाना की आमदन है, और वह मेरी शराब के लिए बमुश्किल काफ़ी होते हैं । 

आप यूँ समझिए ना कि हर रोज़ की एक बोतल - थर्ड क्लास रम की - दाम मुलाहिजा हो : 
सोलह रूपये - सोलह रुपये तो एक तरफ़ रहे, उनको हासिल करने में कम- अज़-कम तीन रुपये ताँगे 
पर सफ़ हो जाते थे काम होता नहीं था , बस पेशगी पर गुज़ारा था , लेकिन जब पेशगी देनेवाले तंग 
आ गये तो उन्होंने मेरी शक्ल देखते ही कोई बहाना तलाशलिया, या इससे पेशतर कि मैं उनसेमिलूँ, 
कहीं गायब हो गये । आखिर कब तक वेमुझे पेशगी देते रहते - लेकिन मैं मायूस न होता और ख़ुदा 
पर भरोसा रख के किसी-न-किसी हीले से दस- पन्द्रह रुपये उधार लेने में कामयाब हो जाता। 

मगर यह सिलसिला कब तक जारी रह सकता था । लोग मेरी इज्जत करते थे, मगर अब वे 


मेरी शक्ल देखते ही भाग जाते थे - सबको अफसोस था कि इतना अच्छा मैकेनिक तबाह हो रहा है । 

इसमें कोई शक नहीं कि मैं बहुत अच्छा मैकेनिक था । मुझे कोई भी बिगड़ी मशीन दे दी 
जाती, उसको सरसरी तौर पर देखने के बाद मैं यू चुटकियों में ठीक कर देता - जहाँ तक मैं समझता हूँ, 
मेरी यह जहानत सिर्फ शराब मिलने की उम्मीद पर कायम थी , इसलिए कि मैं पहले तय कर लिया 
करता था कि अगर काम ठीक हो गया तो वे मुझे इतने रुपये अदा कर देंगे, जिनसे मेरी दो - चार रोज़ 
की शराब चल सकेगी। 

वे लोग खुश थे । मुझे वे तीन - चार रोज़ की शराब के दाम अदा कर देते, इसलिए कि जो काम 
मैंने किया था , वहकिसी और से नहीं हो सकता था । 

लोग मुझे लूट रहे थे। मेरी योग्यता पर मेरी इजाज़त से डाके डाल रहे थे... और ला यह है 
कि मैं समझता था , मैं उन्हें लूट रहा हूँ असल में मुझे अपनी सलाहीयतों ( अच्छाइयों) की कोई कद्र 
न थी । मैं समझता था कि मैकेनिज़म बिलकुल ऐसी है, जैसे खाना खाना या शराब पीना । 

मैंने जब भी कोई काम हाथ में लिया ,मुझे कोफ़्त महसूस नहीं हुई । अलबत्ता इतनी बात ज़रूर 
थी कि जब शाम के छ: बजने लगते तो मेरी तबियत बेचैन हो जाती। काम मुकम्मल हो चुका होता, 
मगर मैं एक - दो पेच गायब कर देता ताकि दूसरे रोज़ भी आमदनी का सिलसिला कायम रहे - यह 
शराब हरामज़ादी कितनी बुरी चीज़ है कि आदमी को बेईमान भी बना देती है । 

मैं करीब-करीब हर रोज़ काम करता था । मेरी माँग बहुत ज्यादा थी, इसलिए कि मुझ जैसा 
कारीगर मुल्क भर में नायाब था - तार बाजा और राग बूझा वाला हिसाब था । मैं मशीन देखते ही 
समझ जाता था कि उसमें क्या कमी है । 

मैं आपसे सच अर्ज करता हूँ,मशीनरी कितनी भी बिगड़ी हुई क्यों न हो ,उसको ठीक करने 
में ज्यादा- से -ज्यादा एक हफ्ता लगना चाहिए, लेकिन अगर उसमें नये फुजों की ज़रूरत हो और वे 
आसानी से दस्तयाब न हो रहे हों तो उसके मुताल्लिक कुछ कहा नहीं जा सकता । 


मैं बिला नागा शराब पीता था और सोते वक़्त बिला नागा अपने कर्ज के मुताल्लिक़ सोचता 
था , जो मुझे मुख्तलिफ़ आदमियों को अदा करना था । यह एक बहुत बड़ा अज़ाब था । पीने के 
बावजूद, बेचैनी के बायस मुझे नींद न आती- दिमाग़ में सैकड़ों स्कीमें आती थीं । बस मेरी ख़्वाहिश 
थी कि कहीं से दस हज़ार रुपये आ जायें तो मेरी जान-में -जान आये। डेढ़ हज़ार रुपया क़र्ज़ का फ़ौरन 
अदा कर दूँ। एक टैक्सी लूँ और हर क़र्ज़वाह के पास जाकर माफ़ी तलब करूँ और जेब से रुपये 
निकालकर उनको दे दूं। जो रुपये बाकी बचें, उनसे एक सैकिंड हैंड मोटर ख़रीद लूँ और शराब पीना 
छोड़ दूँ। 

फिर यह ख़याल आता कि नहीं, दस हज़ार से काम नहीं चलेगा; कम - अज़ -कम पचास हज़ार 
होने चाहिए, मैं सोचने लगता कि अगर इतने रुपये आ जायें, जो यक़ीनन आने चाहिए, तो सबसे 
पहले एक हजार गरीब लोगों में तकसीम करूँगा, ऐसे लोगों में जो रुपये लेकर कुछ कारोबार कर 
सकें । 

बाकी रहे उनचास हज़ार - इस रकम में से मैंने दस हज़ार अपनी बीवी को देने का इरादा 
किया । मैंने सोचा कि फिक्स्ड डिपॉज़िट होना चाहिए - तो ग्यारह हज़ार हुए, और बाक़ी रहे उनतालीस 
हज़ार, जो मेरे लिए काफी थे - मैंने सोचा, यह मेरी ज़्यादती है । चनांचेमैंने बीवी का हिस्सा दोगुना 
कर दिया , यानी बीस हज़ार - अब बचे उनतीस हज़ार - मैने सोचा कि पन्द्रह हज़ार अपनी विधवा 
बहन को दे दूँ। अब मेरे पास चौदह हज़ार रहे । इनमें से आप समझिए कि तक़रीबन दो हज़ार कर्ज के । 
निकल गये, और बाकी बचे बारह हज़ार रुपये की अच्छी शराब आनी चाहिए, लेकिन मैंने फ़ौरन थू 
कर दिया और यह सोचा कि पहाड़ पर चला जाऊँगा और वहाँ कम - अज़ -कम छ: महीने रहूँगा, ताकि 
सेहत दुरुस्त हो जाये - शराब की बजाय दूध पिया करूंगा । 

बस ऐसे ही खयालात में दिन - रात गुज़र रहे थे — पचास हज़ार कहाँ से आयेंगे, यह मुझे मालूम 
नहीं था - वैसे दो - तीन स्कीमें ज़ेहन में थीं : शमा पत्रिका के मुअम्मे (क्विज़) हल करु और पहला 


इनाम हासिल कर लूँ : डर्बी की लॉटरी का टिकट ख़रीद लूँ : या चोरी करूँ और बड़ी सफ़ाई से । मैं 
फैसला न कर सका कि मुझे कौन- सा क़दम उठाना चाहिए - बहरहाल यह तय था कि मुझे पचास 
हजार रुपये हासिल करने हैं, यूँमिले या यूँमिलें । 

स्कीमें सोच -सोचकर मेरा दिमाग चकरा गया - रात को नींद नहीं आती थी , जो बहुत बड़ा 
अज़ाब था - कर्जख्वाह बेचारे तक़ाज़ा नहीं करते थे, लेकिन जब मैं उनकी शक्ल देखता था तो 
शर्मिदगी के मारे पसीना-पसीना हो जाता। बाज औकात तो मेरी साँस रुकने लगती और मेरा जी 
चाहता कि खुदकुशी कर लूँ और इस अज़ाब से नजात पाऊँ । 

मुझे मालूम नहीं, कैसे और कब मैंने तहैया कर लिया कि मैं चोरी करूँगा – मुझे यह भी मालूम 
नहीं कि मुझे कैसे मालूम हुआ कि मुहल्ले में एक विधवा औरत रहती है ,जिसके पास बे - अन्दाज़ा 
दौलत है, और वह अकेली रहती है । 

___ मैं वहाँ रात के दो बजे पहुँचा। यह मुझे पहले ही मालूम हो चुका था कि वह दूसरी मंज़िल 
पर रहती है -नीचे पठान का पहरा था - मैने सोचा, कोई और तरकीब सोचनी चाहिए ऊपर जाने 
के लिए - मैं अभी सोच ही रहा था कि मैंने खुद को उस पारसी लेडी के फ़्लैट के अन्दर पाया - मेरा 
ख़याल है कि मैं पाइप के ज़रिये से ऊपर चढ़ गया था -टॉर्चमेरे पास थी । उसकी रौशनी में मैंने 
इधर -उधर देखा। एक बहुत बड़ी सेफ थी –मैंने अपनी ज़िन्दगी में कभी सेफ न खोली थी न बन्द की 
थी , लेकिन उस वक़्त जाने मुझे कहाँ से हिदायत मिली कि मैंने एक मामूली तार से उसे खोल डाला। 
अन्दर ज़ेवर- ही - जेवर थे, बहुत बेशकीमती -मैने सब समेटे और मक्के - मदीनेवाले ज़र्द रुमाल में बाँध 
लिये - कोई पचास-साठ हज़ार रुपये का माल होगा - मैंने कहा, ठीक है, बस इतना ही चाहिए था 
- कि अचानक दूसरे कमरे से एक बुढ़िया पारसी औरत नमूदार हुई । उसका चेहरा झर्रियों से भरा । 
हुआ था मुझे देखकर पोपली- सी मुस्कुराहट उसके होंठों पर नमूदार हुई – मैं बहुत हैरान हुआ कि यह 
माजरा क्या है । मैंने अपनी जेब से भरा हुआ पिस्तौल निकालकर तान दिया । 


उसकी पोपली मुस्कुराहट उसके होंठों पर और ज़्यादा फैल गयी - उसने मुझसे बड़े प्यार से 
पूछा “ आप यहाँ कैसे आये? " 

मैंने सीधा - सा जवाब दिया : “चोरी करने । " 

“ ओह! " बुढ़िया के चेहरे की झुर्रियाँ मुस्कुराने लगी : “ तो बैठो...मेरे घर में नक़दी की सूरत में । 
सिर्फ डेढ़ रुपया है...तुमने ज्ञेवर चुराये हैं, लेकिन मुझे अफ़सोस है कि तुम पकड़ेजाओगे, क्योंकि इन 
जेवरों को कोई बड़ा जौहरी ही ले सकता है और हर बड़ा जौहरी इन्हें पहचानता है..." यह कहकर यह 
कुसी पर बैठ गयी। 

मैं बहुत परेशान हुआ कि या इलाही यह सिलसिला क्या है । मैंने चोरी की है और बड़ी बी । 
मुस्कुरा- मुस्कुराकर मुझसे बातें कर रही हैं ; क्यों ? 

लेकिन फौरन उस क्यों का मतलब समझ में आ गया, जब बड़ी बी ने आगे बढ़कर, मेरी 
पिस्तौल की परवाह न करते हुए, मेरे होंठों का बोसा ले लिया और अपनी बाँहें मेरी गर्दन में डाल दीं 
- उस वक़्त , खुदा की कसम, मेरा जी चाहा कि ज़ेवरों की गठरी एक तरफ़ फेंक दूं और वहाँ से भाग 
जाऊँ । मगर वह परिपूर्ण औरत निकली। उसकी गिरफ्त इतनी मज़बूत थी कि मैं बिलकुल भी हिल 
जुल न सका - असल में मेरे हर रगो-रेशे में एक अजीबो - 

गरीब किस्म का खौफ सरायत कर गया था । 
मैं उसे डायन समझने लगा था , जो मेरा कलेजा निकालकर खाना चाहती थी । 

मेरी जिन्दगी में किसी औरत का दखल नहीं था । मैं गैर शादीशुदा था । मैंने अपनी ज़िन्दगी के 
तीस बरसों में किसी औरत की तरफ़ आँख उठाकर भी नहीं देखा था । मगर पहली रात जबकि मैं चोरी 
करने के लिए निकला तो मुझे वह प्रेमिका कुटनी मिल गयी, जिसने मुझसे इश्क करना शुरु कर दिया 
- आपकी जान की क़सम, मेरे होशो-हवास गायब हो गये । वह बहुत ही कुरुप थी -मैंने उससे हाथ 
जोड़कर कहा: “बड़ी बी , मुझे बख्श दीजिए.. ये पड़ेहैं आपके जेवर...मुझे इजाज़त दीजिए। " 

उसने आदेशपरक लहजे में कहा : “तुम नहीं जा सकते... तुम्हारा पिस्तौल मेरे पास है... अगर 


तुमने ज़रा- सी जुंबिश भी की तो मैं गोली चला दूँगी, या टेलीफ़ोन करके पुलिस को इत्तिला दे देंगी 
कि वह आकर तुम्हें गिरफ्तार कर ले.. लेकिन जानेमन, मैं ऐसा नहीं करूँगी.. मुझे तुमसे मुहब्बत हो 
गयी है...बस समझ लो , मैं अभी तक कुंवारी हूँ...मेरा ख़याल है कि शायद मैं इस उम्र तक सिर्फ तुम्हारे 
लिए कुँवारी रही हूँ...अब तुम यहाँ से नहीं जा सकते। " 

यह सुनकर मैं , करीब था कि बेहोश हो जाता, टन - टन शुरू हो गयी - दूर कोई क्लॉक सुबह 
के पाँच बजने की इत्तिला दे रही थी - मैंने बड़ी बी की ठोडी पकडली और उसके मुरझाए हुए होंठों 
का बोसा लेकर, झूठ बोलते हुए कहा : “मैंने अपनीज़िन्दगी में सैकड़ों औरतें देखी हैं , लेकिन खुदा 
गवाह है कि तुम -जैसी औरत से मेरा कभी वास्ता नहीं पड़ा...तुम किसी भी मर्द के लिए अनमोल नेमत 
हो ...मुझे अफ़सोस है कि मैंने अपनी ज़िन्दगी की पहली चोरी तुम्हारे मकान से शुरू की ... यह ज़ेवर पड़े 
हैं...मैं कल आऊँगा, बशर्ते कि तुम वादा करो कि मकान में और कोई नहीं होगा । " 

बुढ़िया यह सुनकर बहुत खुश हुई : “ ज़रूर आना ...तुम जैसा चाहते हो , वैसा ही होगा... घर में 
एक मच्छर तक भी नहीं होगा, जो तुम्हारे कानों को तकलीफ़ दे...मुझे अफ़सोस है कि घर में सिर्फ एक 
रुपया आठ आतेहैं . तुम कल आना...मैं तुम्हारे लिएबीस-पच्चीस हज़ार रुपयेबैंक से निकलवा के 
रखूगी...यह लो अपनी पिस्तौला " 

मैंने अपनी पिस्तौल ली और वहाँ से दुम दबाकर भागा । 

पहला वार खाली गया था - मैने सोचा, कहीं और कोशिश करनी चाहिए - कर्ज अदा करने 
के सिलसिले में जो प्लान मैंने बनाया था , उसकी तक्मील भी होनी चाहिए। 

चुनांचे मैंने एक जगह और कोशिश की - सर्दियों के दिन थे। सुबह के छ: बजनेवाले थे। यह 
ऐसा वक़्त होता है, जब सब गहरी नींद सो रहे होते हैं - मुझे एक मकान का पता था कि उसका जो 
मालिक है, बड़ा मालदार है, बहुत कंजूस है; अपना रुपया बैंक में नहीं रखता, घर में रखता है - मैंने 
सोचा, उसके यहाँ चलना चाहिए। 


मैं वहाँ पहुँच गया । किन मुश्किलों से अन्दर दाखिल हुआ, बयान नहीं कर सकता। बहरहाल 
पहुँच गया । 

साहिबे - खाना, जो माशाअल्लाह जवान थे, सो रहे थे - मैने उनके सिरहाने से चाभियाँ 
निकाली और अलमारियाँ खोलनी शुरू कर दी । 

___ एक अलमारी में कागज़ात थे और कुछ कंडोम। मेरी समझ में न आया कि यह शख्स. जो 
कुँवारा है , कंडोम कहाँ इस्तेमाल करता है दूसरी अलमारी में कपड़े थे। तीसरी बिलकुल खाली थी । 
मालूम नहीं, उसमें ताला क्यों पड़ा था । 

और कोई अलमारी नहीं थी । मैंने तमाम मकान की तलाशी ली , लेकिन मुझे एक पैसा भी 
नज़र न आया -मैंने सोचा, इस शख्स ने ज़रूर अपनी दौलत कहीं दबा के रखी होगी। चुनांचे मैंने 
उसके सीने पर भरी हुई पिस्तौल रखकर उसे जगाया। 

वह ऐसा चौंका और बिदका कि मेरी पिस्तौल फ़र्श पर जा पड़ी । 

मैंने एकदम पिस्तौल उठाई और उससे कहा : “ मैं चोर हूँ और यहाँ चोरी करने आया हूँ... 
तुम्हारी तीन अलमारियों से मुझे एक दमड़ी भी नहीं मिली है,हालाँकि मैंने सुना था कि तुम बड़े 
मालदार आदमी हो । " 

वह शख़्स, जिसका नाम मुझे अब याद नहीं, मुस्कुराया। वह अंगड़ाई लेकर उठा और मुझसे 
कहने लगा : “ यार, तुम चोर हो तो तुमने मुझे पहले इत्तिला दी होती...मुझे चोरों से बहुत प्यार है... 
यहाँ जो भी आता है, वह खुद को बड़ा शरीफ़ आदमी कहता है , हालांकि वह अव्वल दर्जे का काला 
चोर होता है...तुम चोर हो, और तुमने अपने आपको छिपाया नहीं है...मैं तुमसे मिलकर बहुत खुश 
हुआ हूँ। " 

यह कहकर उसने मझसे हाथ मिलाया। इसके बाद उसने रेफ्रिजिरेटर खोला – मैं समझा कि 
शायद वह मेरी खातिर शरबत वगैरह से करेगा, लेकिन उसने मुझे बुलाया और खुले हुए रेफ्रिजिरेटर के 


पास ले जाकर कहा : “दोस्त, मैं अपना सारा रुपया इसमें रखता हूँ... यह सन्दूकची देखते हो... इसमें 
करीब-करीब एक लाख रुपया पड़ा है... तुम्हें कितना चाहिए? " 

उसने सन्दूकची बाहर निकाली, जो बन्द थी । उसे खोला । अन्दर सब्ज रंग के नोटों की 
गड्डियाँ पड़ी थीं एक गड्डी निकालकर उसने मेरे हाथ में थमा दी और कहा : "बस इतने काफ़ी 
होंगे...दस हज़ार हैं । " 

मेरी समझमें न आया कि उसे क्या जवाब दूं मैं तो चोरी करने आया था मैंने गड्डी उसको 
वापस दी और कहा : " साहब, मुझे कुछ नहीं चाहिए...मुझे माफ़ी दीजिए...फिर कभी हाज़िर हूँगा। " 

मैं वहाँ से, आप समझिए कि दुम दबाकर भागा - घर पहुंचा तो सूरज निकल चुका था । 

मैंने सोचा कि चोरी का इरादा तर्क कर देना चाहिए - दो जगह कोशिश की , मगर कामयाब न 
हुआ - अगली रात कोशिश की जा सकती थी , मगर कामयाबी यकीनी नहीं थी और कर्ज बदस्तर 
अपनी जगह पर मौजूद था , जो मुझे बहुत तंग कर रहा था - हलक़ में , यूँ समझिए, एक फाँस- सी 
अटक गयी थी । 

मैंने यह इरादा कर लिया कि जब अच्छी तरह सो चुकूँगा तो उठकर खुदकुशी कर लूँगा । 
मैं सो रहा था कि दरवाजे पर दस्तक हुई । 
मैं उठा - दरवाजा खोला - एक बुजुर्ग खड़े थे - मैंने उनको आदाब अर्ज़किया । 

उन्होंने मुझसे फ़रमाया : “ यह लिफ़ाफ़ा देता था , इसलिए आपको तकलीफ़ दी...माफ़ 
फ़रमाइएगा, आप सो रहे थे, और मैंने आपको जगा दिया ... " 

मैंने उनसे लिफ़ाफ़ा ले लिया - वे सलाम करके चले गये । 

मैंने दरवाज़ा बन्द किया लिफ़ाफ़ा काफ़ी वज़नी था मैंने उसे खोला और देखा कि सौ - सौ 
रुपये के बेशमार नोट हैं । गिने तो पचास हज़ारनिकले – एक मजसर - सा रुक्का था , जिसमें लिखा 
था कि आपके ये रुपये मुझे बहुत देर से अदा करने थे; अफ़सोस है कि मैं अब अदा करने के काबिल 


हुआ हूँ। 

मैंने बहुत गौर किया कि वे साहब कौन हो सकते हैं , जिन्होंने मुझसे क़र्ज़लिया था -सोचते 
सोचतेमैंने सोचा कि हो सकता है,किसी ने मुझसे क़र्ज़लिया हो , जो मुझे याद न रहा हो । 

लिफ़ाफ़ा तकिए के नीचेरखकर मैंने सारा हिसाब कर लिया : बीस हज़ार अपनी बीवी को , 
पन्द्रह हज़ार रुपये अपनी विधवा बहन को - दो हज़ार क़र्ज़ के बाकी बचे बारह हज़ार, इसलिए कि 
एक हजार मैंने अच्छी शराब के खाते में रख लिये थे - पहाड़ पर जाने और दूध पीने का ख़याल मैंने 


छोड़ दिया । 

दरवाजे पर फिर दस्तक हुई - उठकर बाहर गया । दरवाज़ा खोला - मेरा एक कर्जवाह खड़ा 
था । उसने मुझसे पाँच सौ रुपये लेने थे - मैं लपककर अन्दर गया - तकिये के नीचे नोटों का लिफ़ाफ़ा 
देखा, मगर वहाँ कुछ मौजूद न था । 


मौसम की शरारत 


म को सर के लिए निकला और टहलता- टहलता उस सड़क पर हो लिया जो कश्मीर की 

तरफ़ जाती है । 

सड़क के चारों तरफ़ चीड़ और देवदार के दरख्त, ऊंची-ऊंची पहाड़ियों के दामन पर काले 
फीते की तरह फैले हुए थे। कभी-कभी हवा के झोंके उस फ़ीते में एक कँपकँपाहट- सी पैदा कर देते । 
मेरे दायें हाथ को एक ऊँचा टीला था जिसकी ढलानों में गेहूँ के हरे पौधेनिहायत ही मद्धिम सरसराहट 
पैदा कर रहे थे। ये सरसराहट कानों को बहुत भलीमालूम होती थी । आँखें बन्द कर लो तो यू मालूम 
होता कि कल्पना के गुदगुदेकालीनों पर कई कुंवारियाँ रेशमी साड़ी पहने चल-फिर रही है । उन 
ढलानों के बहुत ऊपर चीड़ के ऊँचे-ऊँचे दरखों का एक हुजूम था । बायीं तरफ़ सड़क के बहुत नीचे 
एक छोटा - सा मकान था ,जिसको झाड़ियों ने घेर रखा था । उससे कुछ-कुछ फ़ासले पर झोंपड़े थे 
जैसे किसी हसीन चेहरे पर तिल । 

हवा गीली और पहाड़ी घास की भीनी- भीनी बास से लदी हुई थी । मुझे इस सैर में एक 
नाक़ाबिल - ए -बयान लज्जत महसूस हो रही थी । 

सामने टीले पर दो बकरियाँ बड़े प्यार से एक - दूसरे को अपने नन्हे -नन्हे सींगों से रेलरही थीं । । 
उनसे कुछ फासले पर कुत्ते का एक पिल्ला जो कि आकार में मेरे बूट के बराबर था , एक भारी - भरकम 
भैंस की टाँग से लिपटकर उसे डराने की कोशिश कर रहा था । वह शायद भौंकता भी था , क्योंकि 
उसका मुंह बार- बार खुलता था मगर उसकी आवाज़ मेरे कानों तक नहीं पहुँचती थी । 


मैं यह तमाशा देखने के लिए ठहर गया । कुत्ते का पिल्ला देर तक भैस की टाँगों पर अपने पंजे 
मारता रहा। मगर उसकी इन धमकियों का असर न हुआ । जवाब में मैंस ने दो -तीन बार अपनी दुम 
हिला दी और बस! ... लेकिन एकाएक जबकि पिल्ला हमले के लिए आगे बढ़ रहा था भैंस ने ज़ोर से 
अपनी दुमहिलाई। किसी स्याह- सी चीज़ को अपनी तरफ बढ़ते देखकर वह इस अन्दाज़ से उछला 
कि मुझे बेइजियार हँसी आ गयी । 

मैं उनको छोड़कर आगे बढ़ा । 

आसमान पर बादल के सफ़ेदटुकड़े फैले हुए थे जिनको हवा इधर से उधर ढकेल रही थी । 
सामने पहाड़ की चोटी पर एक कहावर दरख्त मानो बड़े चुस्त अन्दाज़ में सन्तरी की तरह अकड़ा हुआ 
था । उसके पीछे बादल का एक टुकड़ा झूम रहा था । बादल, ये दराज़-क़द दरख़्त और पहाड़ी... तीनों 
मिलकर बहुत बड़े जहाज़ का मंज़र पेश कर रहे थे । 

मैं नेचर की इस खूबसूरती को बेखुद होकर देखरहा था कि अचानक लॉरी के हॉन ने मुझे 
चौंका दिया । ख़यालों की दुनिया से उतरकर मैं आवाज़ों की दुनिया में आ गया । मन की आँखें बन्द 
हो गयीं। सुनने के सारे कान खुल गये। मैं फ़ौरन सड़क के एक तरफ़ हट गया । 

लॉरी परकार की तरह बड़ी तेज़ी से मोड़ के आधे दायरे पर घूमी और हाँफती हुई मेरे पास से 
गुज़र गयी । 

एक और लारी गुज़रने पर मोड़ के कोने से पांच- छ: गायें नमूदार हुई, जो सिर लटकाए होले 
होले चल रही थी । मैं अपनी जगह पर खड़ा रहा । जब ये मेरे आगे से गुज़र गयीं तो मैंने क़दम उठाया 
और मोड़ की ओर बढ़ा। 

चन्द गज़ों का फासला तय करने पर जब मैं सड़क के बायें हाथ वाले टीले के एक बहुत बड़े 
पत्थर के आगे निकल गया जो मोड़ पर संगीन पर्दे का काम देकर सड़क के दूसरे हिस्से को बिलकुल 
ओझल किए हुए था तो यकायक मेरी नज़रें एक खुद से उगने वाले पौधे से दो -चार हुईं। 


वह जवान थी । उस गाय की तरह जवान,जिसके पुढे जवानी के जोश से फड़क रहे थे और 
जो उसके पास से अपने अन्दर हज़ारों कंपकंपाहटें लिये गुज़र रही थी...मैं ठहर गया। 

वह एक नन्हे- से बछड़े को हाँक रही थी । दो - तीन कदम चलकर बछड़ा ठहर गया और अपनी 
जगह पर ऐसा जमा कि हिलने का नाम न लिया। लड़की ने बहुतेरा ज़ोर लगाया , लाख- जतन किये। । 
वह एक कदम आगे न बढ़ा और कान समेटकर ऐसा ख़ामोश हुआ गोया वह किसी की आवाज़ ही नहीं 
सुनता । ये तेवर देखकर लड़की ने अपनी छड़ी से काम लेना चाहा । मगर चीड़ की पतली- सी टहनी 
बेकार साबित न हुई । थक हारकर उसने बड़ी मायूसी और इन्तिहाई गुस्से की मिली- जुली हालत में 
अपने दोनों पाँच ज़मीन पर ज़ोर से मारे और कन्धों को जुम्बिश देकर इस अन्दाज़ से खड़ी हो गयी , 
गोया उस हैवान से कहना चाहती है, “ लो अब हम भी यहाँ से एक इंच न हिलेंगे। " 

मैं अभी लड़की की इस प्यारी हरकत का मज़ा लेने की ख़ातिर अपने जेहन में दुहराने ही वाला 
था कि अचानक बछड़ा खुद- ब- खुद उठ भागा। वह इस तेज़ी के साथ दौड़ रहा था कि उसकी कमज़ोर । 
टाँगें मेज़ के ढीले पायों की तरह लड़खड़ा रही थीं । 

लड़की बछड़े की इस शरारत पर बहुत हैरान और खौफ़ज़दा हुई । न जाने मैं क्यों खुश हुआ 
कि इसी दौरान उसने मेरी तरफ देखा और मैंने उसकी तरफ । हम दोनों एक साथ हंस पड़े। आकाश पर 
तारों का छिड़काव - सा हो गया । 

ये सब कुछ लम्हे के अन्दर - अन्दर हुआ । उसने फिर मेरी तरफ देखा । मगर इस बार सवाल 
करने वाली लाज भरी आँखों से शायद उसको अब इस बात का एहसास हुआ था कि उसकी 
मुस्कुराहट किसी और मर्द की तबस्सुम से जा टकराई है । 

वह गहरे सब्ज रंग का दुपट्टा ओढ़े हुए थी कि उस पास की हरियाली ने अपनी सब्जी उसी से 
उधार ली है। उसकी सलवार भी उसी रंग की थी । अगर वह कुर्ता भी उसी रंग का पहने होती तो दूर से 
देखनेवाले यही समझते कि सड़क के दरमियान एक छोटा- सा दरख़उग रहा है । 


हवा के मुलायम झोंके उसके सब्ज दुपट्टे में बड़ी प्यारी लहरें पैदा कर रहे थे। खुद को बेकार 
खड़ी देखकर और मुझको अपनी तरफ़ घूरते पाकर वह बेचैन - सी हो गयी और इधर- उधर यू देखा कि 
जैसे किसी का इन्तिज़ार कर रही है । फिर अपने दुपट्टे को सँवारकर उसने मुँह उस तरफ़ किया,जिधर 
गायें आहिस्ता- आहिस्ता जा रही थीं । 

मैं उससे कुछ फ़ासले पर बायें हाथ पत्थरों के पास खड़ा था, जो सड़क के किनारे-किनारे 
दीवार की शक्ल में चुने हुए थे। 

जब वह मेरे करीब आयी तो गैर इरादतन पर उसने मेरी तरफ़ निगाहें उठाईं । लेकिन फ़ौरन सिर 
को झटककर नीचे झुका लीं । कूल्हे मटकाती और छड़ी हिलाती मेरे पास से यूँ गुज़री जैसे कभी-कभी 
मेरा अपना ख़याल मेरे जेहन से अपना कन्धा रगड़कर गुज़र जाया करता है । 

उसके स्लीपर जो शायद उसके पाँव में खुले थे सड़क पर घिसटने से शोर पैदा कर रहे थे । 
थोड़ी दूर जाकर उसने अपने कदम तेज़ किये और फिर दौड़ना शुरू कर दिया । बीस- पच्चीस गज़ के 
फासले पर वह पत्थरों से चुनी हुई दीवार पर फूर्ती से चढ़ी और मुझे एक नज़र देखकर दूसरी तरफ कूद 
गयी, फिर दौड़कर एक झोंपड़े की छत पर चढ़कर मुँडेर पर बैठ गयी । 

उसकी ये हरकत...यानी...यानी...मेरी तरफ़ उसका तीन बार मुड़- मुड़ कर देखना... क्या उसकी 
मुस्कुराहट के साथ मेरी तबस्सुम के कुछ ज़रें तो चिमटकर नहीं रह गये थे ? 

इस ख़याल ने मेरी नब्ज की धड़कन तेज़ कर दी । थोड़ी देर के बाद मुझे थकावट - सी महसूस 
होने लगी। मेरे पीछे झाड़ियों में जंगल के पंछी गीत गा रहे थे हवा में घुली हुई मौसीकी ( संगीत) 
मुझेकिस क़दर प्यारी मालूम हुई। न जाने में कितने घूट उस राग मिली हवा के गटागट पी गया । 

झोपड़े से कुछ दूर झाड़ियों के पास लड़की की गायें घास चर रही थीं । उनसे परे पथरीली 
पगडंडी पर एक कश्मीरी मज़दूर घास का गट्ठा कमर पर लादेऊपर चढ़ रहा था । दूर - बहुत दूर एक 
टीले से धुआँ बल खाता हुआ आसमान की नीलाहट में घुल-मिल रहा था । मेरे आस-पास पहाड़ियों 


की बुलन्दियों पर हरे-हरे चीड़ों और साँवले पत्थरों के चौड़े चकले सीनों पर डूबते हुए सूरज की 
सुनहरी किरणे स्याह और सुनहरे रंग के मिलेजुले साये बिखेर रही थीं । कितना सुन्दर और सुहाना समाँ 
था ! 

मैंने अपने आपको उन नज़ारों में घिरा हुआ पाया । 

वह जवान थी । उसकी नाक उस पेंसिल की तरह सीधी और सुतवाँ थी जिससे मैं ये सतरें लिख 
रहा हूँ। उसकी आँखें -मैंने उस जैसी आँखें बहुत कम देखी हैं । उस पहाड़ी इलाके की सारी गहराइयाँ 
उनमें सिमटकर रह गयी थीं । पलकें घनी और लम्बी थीं । जब वह मेरे पास से गुज़री थी तो धूप की 
एक कंपित किस उसकी पलकों में उलझ गयी थी । 

उसका सीना मजबूत और कुशादा था । उसमें जवानी साँस लेती थी । कन्धे चौड़े, बाँहें गोल 
गदराहट से भरपूर, कानों में चांदी के लम्बे- लम्बे बुन्दे थे। बाल देहातियों की तरह सीधी मांग 
निकालकर गुंथे हुए थे,जिससे उसके चेहरे पर वकार पैदा हो गया था । 

वह झोंपड़े की मटियाली छत पर बैठी थी और मैं सड़क पर खड़ा था । 

"किस कदर बेवकूफ है," यकायक मैंने होश संभाला और अपने दिल से कहा, " अगर कोई 
मुझे इस तरह उसको घूरता हुआ देख ले तो क्या कहे...इसके अलावा यह क्योंकर हो सकता है ? " 

" यह क्योंकर हो सकता है ? " जब मैंने इन अल्फ़ाज़ पर गौर किया तो मालूम हुआ कि मैं 
किसी और ही ख़याल में था । इस एहसास पर मुझे हँसी आ गयी और यूँ ही एक बार उसको और 
देखकर सेर के इरादे से आगे बढ़ा। दो हो कदम चलकर मुझे ख़याल आया - " यहाँ बटोत में मुझे 
सिर्फ चन्द रोज़ क़याम करना है । क्यों न रुख्सत होते वक़्त उसको सलाम कर लूँ। इसमें हर्ज़ ही क्या 


अपना हाथ माथे की तरफ़ बढ़ाया । मगर फ़ौरन ही इस अहमक़ाना हरकत से बाख़बर होकर हाथ को 
यूँ ही हवा में हिला दिया और सीटी बजाते हुए क़दम तेज़ कर दिये । 

मई का गर्म दिन शाम की खुनकी में आहिस्ता- आहिस्ता घुल रहा था । 

सामने पहाड़ियों पर हल्का- सा धुआँ छा गया था , जैसे खुशी के आँसू आँखों के आगे एक 
चादर- सी तान देते हैं । उस धुंधलके में चीड़ के दरख़्ज़ अंतःचेतना में छिपे हुए ख़यालात मालूम हुए से 
एक ही क़तार में फैलते चले गये थे । 

मेरे पास ही एक झाड़ी पर मोटा- सा कौआ अपने स्याह और चमकीले पर फैलाए सुस्ता रहा 
था ...हवा का हर झोंका मेरे जिस्म के उन हिस्सों के साथ छूकर जो कपड़ों से आज़ाद थे, एक ऐसी 
मुहब्बत का पैगाम दे रहा था ,जिससे मेरा दिल इससे पहले बिलकुलनाआशना था । 

मैने आसमान की तरफ निगाहें उठाई और मुझे ऐसा महसूस हुआ कि वह मेरी तरफ़ हेरत से 
देखकर यह कहना चाहता है, " सोचते क्या हो -जाओमुहब्बत करो। " । 

मैं सड़क के किनारे पत्थरों की दीवार पर बैठ गया और उस... उसकी तरफ़ डरते- डरते देखा 
कि कहीं कोई रहगुज़र सारा मामला ताड़ न जाये। वह उसी तरह सिर झुकाए अपनी जगह पर बैठी 
थी । उसे इस खेल में क्या लुत्फ़ आता है? वह अभी थकी नहीं ? क्या उसने वाक़ई दो बार मेरी तरफ़ 
मुड़कर देखा ? क्या वह जानती है कि मैं उसकी मुहब्बत में गिरफ्तार हूँ? " आखिरी सवालकिस क़दर 
हास्यास्पद था ...मैं झेंप गया, लेकिन...इसके बावजूद उसको देखने से खुद को बाज़ न रख सका । 

एक मर्तबा जब मैंने उसको देखने के लिए अपनी गर्दन मोड़ी तो क्या देखता हूँ कि उसका मुँह 
मेरी तरफ़ है और वह मुझे देख रही है - मैं मखमूर हो गया । 

मेरे और उसके दरमियान गो फ़ासला काफ़ी था । मगर मेरी आँखें जिनमें मेरे दिल की बसारत 
( दृष्टि ) भी चली आयी थी , महसूस कर रही थीं कि वह सपनों का फंघट काढ़े मेरी तरफ़ देख रही है... 
मेरी तरफ...मेरी तरफ़ । 


शायद मेरे सलाम का एक - आध ज़र्रा उसके हाफिजे पर हमेशा के लिए जम जाये । 
में ठहर गया और कुछ देर मुन्तज़िर रहने के बादमैंने सचमुच उसको सलाम करने के लिए 


मेरे सीने से बेइजियार आह निकल गयी - अजीब बात है कि सुख और चैन का हाथ भी 
दर्द- भरे तारों ही पर पड़ता है,"...इस आह में कितनी राहत थी -कितना सुकून था । उस लड़की ने जो 
मेरे सामने झोंपड़े की छत पर बैठी थी मेरे शबाब के हर रंग को शोख़ कर दिया था । मेरे रोएँ-रोएँ से 
मुहब्बत फूट रही थी । शे रीयत, जो मेरे सीन के किसी नामालूम कोने में सोयी पड़ी थी , अब बेदार हो 
चुकी थी क्या दोशीज़गी (यौवन) और शे रीयत जुड़वाँ बहिनें है ? 
___ अगर उस वक़्त वह मुझसे हमकलाम होती तो मैं एक लफ़्ज़ तक अपनी जुबान से न 
निकालता । ख़ामोशी मेरी तरजुमान होती - मेरी गूंगी जुबान कितनी बातें उस तक पहुँचा देती। मैं 
उसको अपनी खामोशी में लपेट लेता...वह ज़रूर मुतय्यर (विस्मित ) होती और इस हालत में बड़ी 
प्यारी मालूम होती । 

इस खयाल से कि रास्ते में यूँ बेकार खड़े रहना ठीक नहीं, मैं दीवार पर से उठा - मेरे सामने 
टीले पर जाने के लिए एक पगडंडी थी । ऊपर टीले के किसी पत्थर पर बैठकर मैं उसको बखूबी देख 
सकता था । अतः दरख्तों की जड़ों और झाड़ियों का सहारा लेकर मैंने ऊपर चढ़ना शुरू किया। रास्ते 
में दो -तीन बार मेरा पांव फिसला और नुकीले पत्थरों पर गिरते -गिरते बचा। 

टीले पर जहाँ पत्थर नहीं थे, कहीं- कहीं जमीन के छोटे- छोटे टुकड़ों में आलू बोये हुए थे । इसी 
किस्म के एक नन्हे - से खेत को पार करके मैं एक पत्थर पर बैठ गया और टोपी उतारकर एक तरफ़ रख 
दी । मेरे दायीं तरफ जमीन का एक छोटा - सा टुकड़ा था , जिसमें गेहूँ उग रहा था । 

चढ़ाई की वजह से मेरा दम फूल गया । मगर शाम की ठंडी हवा ने यह थकान फ़ौरन ही दूर कर । 
दी और में जिस काम के लिए आया था उसमें मशगूल हो गया । 

अब वह झोंपड़े की छत पर खड़ी थी और खुदा मालूम कैसी-कैसी अनोखी आवाजें निकाल 
रही थी । मेरा ख़याल है कि वह उन दोनों बकरियों को सड़क पर चढ़ने से रोक रही थी , जो घास चरती 


हुई आहिस्ता - आहिस्ता ऊपर का रुख कर रही थीं । 

हवा तेज़ थी । गेहूँ की पकी हुई बालिया खुर - खुर करती हुईबिल्ली की मूछों की तरह 
थरथरा रही थीं । झाड़ियों में हवा की सीटियाँ शाम की खामोश फ़ज़ामें इरतिआश( कम्पन) पैदा कर 
रही थीं । 

मिट्टी के देलों के साथ खेलताहुआ मैं उसकी तरफ़ बहुत देर तक देखता रहा। वह अब 
झोंपड़े की छत पर बड़े अजीब अन्दाज़ से टहल रही थी । एक मर्तबा उसने अपने सिर को जुम्बिश दी 
तो मैं समझा कि वह मेरी मौजूदगी से बाख़बर.. मुझे देख रही है मेरी हस्ती के सारे दरवाजे खुल गये । 

जाने कितनी देर तक मैं वहाँ बैठा रहा?...एकाएक बदलियाँ घिर आयीं और बारिश शुरू हो 
गयी । मेरे कपड़े भीग रहे थे। लेकिन मैं वहाँ से क्योंकर जा सकता था जबकि वह... वहीं छत पर खड़ी 
थी । इस ख़याल से मुझे बड़ा सूकून मिला कि वह सिर्फ मेरी खातिर बारिश में भीग रही है । 

यकायक बारिश तेज़ हो गयी। वह उठो और मेरी तरफ़ देखे बौर - हाँ मेरी तरफ़ निगाह उठाए 
बौर छत पर से नीचे उतरी और दूसरे झोंपड़ेमें दाखिल हो गयी..मुझे ऐसा महसूस हुआ कि बारिश 
की बूदें मेरी हड्डियों तक पहुंच गयी हैं । 

पानी से बचाव करने के लिए मैंने इधर-उधर निगाहें दौड़ाई । मगर पत्थर और झाड़ियाँ पनाह 
का काम नहीं दे सकती थीं । 

डाकबंगले तक पहुँचते -पहुँचते मेरे कपड़े और ख़यालात सब भीग गये - जब वहाँ से सैर को 
निकला था तो खुश्क आदमी था , रास्ते में मौसम ने शायर बना दिया । वापस आया तो भीगा हुआ 
आदमी था - शाम सिर्फ भीगा हुआ आदमी – बारिश सारी शायरी बहा ले गयी थी । 


गुलगत ख़ान 


हबाज खान ने एक दिन अपने मुलाज़िम जहाँगीर को, जो उसके होटल में अन्दर- बाहर 

का काम करता था , उसकी सुस्त रातारी से तंग आकर निकाल दिया – असल में जहांगीर 
सुस्त नहीं था । वह इस क़दर तेज़ था कि उसकी हर हरकत शाहबाज़ खान को स्थिर मालूम होती थी । 

शाहबाज़ खान ने उसको एक महीने की तनख्वाह दी - जहाँगीर ने उसको सलाम किया और 
टिकट कटाकर सीधा बिलोचिस्तान चला गया, जहां कोयले की खाने निकलरही थीं , और जहाँ 
उसके कई और दोस्त चले गये थे लेकिन उसने गुलगत अपने भाई हमज़ा ख़ान को ख़त लिखा कि 
वह शाहबाज़ ख़ान के यहाँ मुलाज़िमत कर ले , क्योंकि उसे अपना यह आना पसन्द था । 

एक दिन हमज़ा ख़ान, शाहबाज़ ख़ान के होटलमें आया और एक कार्ड दिखाकर बोला : 
" ख़ो अम मुलाज़मत चाहता है... अमारे भाई ने लिखा है कि तुम अच्छा और टीक आदमी है... खो अम 
भी अच्छा और टीक है... तुम कितना पैसा देगा ? " 

शाहबाज़ ख़ान ने हमज़ा ख़ान की तरफ़ देखा - जहाँगीर का भाई तो वह किसी लिहाज़ से 
दिखाईनहीं देता था । नाटा- सा क़द, नाक चौड़ी- चपटी;निहायत बदशक्ल। शाहबाज़ ख़ान ने उसे 
एक नजर देखकर और जहाँगीर का ख़त पढ़कर सोचा कि उसको निकाल बाहर करे, मगर वह नेक 
आदमी था और उसने कभी किसी साइल ( जरूरतमंद) को खाली हाथ नहीं जाने दिया था । 

हमज़ा खान को चुनांचे उसने पन्द्रह रुपये माहवार पर मुलाज़िम रख लिया और यह हिदायत 
कर दी कि जो काम उसके सुपुर्दकिया जाये, ईमानदारी से करे। 


हमज़ा खान ने अपने बदनुमा होंठों पर मुस्कुराहट पैदा करते हुए शाहबाज़ खान को यकीन 
दिलाया : “ खान बादशाह, अम तुमको कबी तंग नहीं करेगा... जो तुम कहेगा, मानेगा। " 

शाहबाज़ ख़ान यह सुनकर खुश हो गया । 

हमज़ा खान ने शुरू - शुरू में कुछ इतना अच्छा काम न किया , लेकिन थोड़े अर्सेमें यह सब कुछ 
सीख गया - चाय कैसे बनाई जाती है, शक्कर के साथ गुड़ कितना डाला जाता है, कोयलेवालियों से 
कोयले कैसे हासिल किये जातेहैं और ग्राहकों के साथकिस किस्म का सुलूक रवा रखना चाहिए, यह 
सब उसने सीख लिया। 

इसमें सिर्फ एक कमी थी कि वो बेहद बदशक्ल था ; बदतमीज़ की किसी हद तक था 
इसलिए कि उसकी शक्ल- सूरत देखकर शहबाज़ ख़ान के होटल में आने- जाने वाले कुछ घबरा से 
जाते । मगर जब ग्राहक आहिस्ता आहिस्ता उसकी बदसूरती से मानूस हो गए तो उन्होंने उसके बारे 
में सोचना छोड़ दिया । बल्कि बाअज़ लोग तो उसमें दिलचस्पी लेने लगे इसलिए कि वह काफी 
दिलचस्प आदमी था । मगर इस दिलचस्पी से हमज़ा ख़ान को तसकीन नहीं होती थी । वो यह 
समझता था कि महज हँसी मज़ाक़ की ख़ातिर ये लोग जो होटल में चंद घंटे गुज़ारने आते हैं इससे 
दिलचस्पी का इज़हार करते हैं । 

यूँ हमज़ा खान गुलगत खान के नाम से मशहूर हो गया था इसलिए कि वह काफ़ी देर गुलगत 
में रहा था और इस रियासत का ज़िक्र बार- बार किया करता था । इसलिए होटल में आने- जाने वालों 
ने उसका नाम गुलगत खान रख दिया, जिस पर हमज़ा ख़ान को एतराज़ नहीं था । हमज़ा के क्या मानी 
होते हैं , उस को मालूम नहीं था बल्कि गुलगत का मतलब यह बखूबी समझता था । 

शहबाज़ खान के होटल में आये उसको क़रीब -करीब एक बरस हो गया । इस दौरान में उसने 
महसूसकिया कि उसका मालिक शहबाज़ ख़ान उसकी शक्ल- सूरत से घृणा करता है। यह एहसास 
उसे खाए जाता था । 


एक दिन उसने होटल के बाहर कुत्ते का पिल्ला देखा जो उससे भी कहीं ज़्यादा बदसूरत था । 
उसको उठाकर वह अपनी कोठरी में ले आया जो उसे होटल की ऊपरी मंजिल पर रहने -सहने के लिए 
दी गयी थी । यह इतनी छोटी थी कि अगर कुत्ते का एक और पिल्ला आ जाता तो वो उस में गुलगत 
खान के साथ समा ना सकता । 

इस कुत्ते के पिल्ले की टाँगें टेढ़ी- मेढ़ी थीं। थूथनी बड़ी वाहियात थी, अजीब बात है कि 
गुलगत ख़ान की टाँगें बल्कि यूँ कहिए कि इसका निचला धड़ उसके ऊपर के जिस्मानी हिस्से के 
मुकाबले में बहुत छोटा था । बिलकुल इसके मानिंद यह पिल्लानिहायत बदसूरत था । 

गलगत खान उससे बहुत प्यार करता । शहबाज़ खान ने उससे कई मर्तबा कहा कि मैं इस कुत्ते 
के बच्चे को गोली मार दूंगा । मगर गुलगत ख़ान उसको किसी भी हालत में अपने से जुदारखने पर 
राज़ी नहीं था । उसने शुरू- शुरू में तो अपने आक़ा से कुछ न कहा। खामोशी से उसकी बातें सुनता 
रहा । आख़िर एक रोज़ इससे साफ लफ़्ज़ों में उसने कह दिया “ खो , तुम होटल के मालिक हो। मेरे 
दोस्त टन - टन के मालिक नहीं हो । शहबाज़ ख़ान यह सुनकर चुप हो गया । गुलगत ख़ान बड़ा 
मेहनती था । सुबह पाँच बजे उठता, दो अंगीठियाँ सुलगाता, सामनेवाले नल से पानी भरता और फिर 
ग्राहकों की खिदमत में मसरुफ हो जाता । 

उसका टन - टन महीनों बाद बड़ा हो गया । वा उसके साथ कोठरी में सोता था जो होटल की 
ऊपरी मंजिल पर थी । सर्दियाँ थीं । इसलिए गुलगत ख़ान को अपने बिस्तर में उसकी मौजूदगी बुरी 
नहीं मालूम होती थी । बल्कि वह खुश था कि वो उस से इस क़दर प्यार करता है कि रात को भी 
उसका साथ नहीं छोड़ता । 

टन-टन नाम गुलगत ख़ान के एक ख़ास ग्राहक ने रखा था , जो उसकी इंतिहाई बदसूरती के 
बावजूद उसमें दिलचस्पी लेता। यह नाम इसलिए रखा गया कि कुत्ते का वो पिल्ला जिसे वह सड़क 
पर से उठाकर अपने पास ले आया था और जिसकी गर्दन में उसने अपनी तनख्वाह में से पैसे बचाकर 


एक ऐसा पट्टा डाला था जिसमें घुघरू बँधेहुए थे। इस खास ग्राहक ने जो किसी दैनिक पत्र का 
कालमलिखता था इन घुघरुओं की आवाज़ सुनकर उसका नाम टन-टन रख दिया । 

टन - टन जब बड़ा हुआ तो उसकी टाँगें और भी ज्यादा छोटी हो गयीं। गुलगत ख़ान की भी 
यही हालत थी । उसकी टाँगें भी दिन- ब-दिन छोटी हो रही थी । ऊपर का धड़ मुनासिब अंदाज़ में बढ़ 
गया था । शहबाज़ खान को गुलगत ख़ान का यह हुलिया पसन्द नहीं था मगर वह मेहनती था । गधे 
की मानिंद काम करता। सुबह पाँच बजे से लेकर रात के ग्यारह-बारह बजे तक होटल में रहता । एक 
घड़ी के लिए भी आराम न करता । लेकिन इस दौरान में वह तीन - चार मर्तबा ऊपर अपनी कोठरी में 
ज़रूर जाता और अपने प्यारे कुत्ते की जो अब बड़ा हो गया था देखभाल करता था । उसको होटल का 
बचा खाना देता। पानी पिलाता और प्यार करके फौरन वापस चला आता । 

एक दिन उसका टन- टन बीमार हो गया । होटल में अक्सर मैडिकल स्टूडेंट आया करते थे 
क्योंकि उनका कॉलेज नज़दीक ही था। गुलगत ख़ान ने उनमें से एक को यह कहते हुए सुना कि अगर 
पेट की शिकायत हो तो मरीज़ को बटेर या मुर्ग का गोश्त खिलाना चाहिए । 

उसने अपने टन -टन को सुबह से कोई चीज़ खाने को नहीं दी थी । इसलिए कि उसको 
बदहज़मी थी । मगर जब उसने इस मैडिकल स्टूरेंट की बात सुनी तो उसने इधर- उधर कोई मुर्ग तलाश 
करना शुरू किया मगर न मिला। मुहल्ला ही कुछ ऐसा था जिसमें कोई मुर्ग-मुर्गियाँ नहीं पालता था । 

शहबाज़ ख़ान को बटेरबाजी का शौक था । उसके पास एक बटेर था जिसे वह अपनी जान से 
ज्यादा अज़ीज़ समझता था । गुलगत ख़ान ने तिनकों का बना हुआ पिंजरा खोला और हाथ डालकर 
यह बटेर पकड़ी। कलिमा पढ़कर उसको ज़बह किया और अपने टन- टन को खिलादिया । 

शहबाज़ ख़ान ने जब पिंजरा ख़ाली देखा तो बहुत परेशान हुआ। उसकी समझ में न आया 
कि बटेर इसमें से कैसे उड़ गयी। वो तो उसके इशारों पर चलती थी । कई पालियाँ उसने बड़ी शान से 
जीती थी । उसने गुलगत खान से पूछा तो उसने कहा “ खो मुझे क्या मालूम तुम्हारा बटेर किधर गया । 


भाग गया होगा किधर। " 

शहबाज़ ख़ान ने जब ज़्यादा जुस्तजू की तो उसने देखा कि इसके होटल के सामने थोडा 
सा खून और नुचेहुए पर पड़ेहैं । ये बिला शुबाह उसकी बटेर के थे वह सिर पीट कर रह गया । उसने 
सोचा कि कोई ज़ालिम उसको भून कर खा गया है। 

बटेर के पर उसके जाने- पहचाने थे । उसने उनको बड़े प्यार से इकट्ठा किया और अपने होटल 
के पिछवाड़े जहाँ खुला मैदान था , छोटा - सा गढ़ा खोद कर उन्हें दफन कर दिया , फातिहा पढ़ी । इसके 
बाद उसने कई गरीबों को अपने होटल से मुफ्त खाना भी खिलाया ताकि मरहूम की रूह को शान्ति 


पहुंचे। 


जब शाहबाज़ ख़ान से कोई उसकी बटेर के बारे में पूछता तो वह कहता : " शहीद हो गया । " 
गुलगत ख़ान यह सुनता और अपने कान समेटे ख़ामोश काम में मशगूल रहता । 
उसका टन-टन ( कुत्ता) अच्छा हो गया । उसको जो शिकायत थी दूर हो गयी । 

गुलगत ख़ान बहुत खुश था । उसने अपने प्यारे कुत्ते की सेहतयाबी पर दो भिखारियों को 
होटल से खाना खिलाया - शाहबाज़ ख़ान ने जब पूछा कि उसने उनसे दाम वसूल क्यों नहीं किये तो 
उसने कहा : "कभी-कभी खैरात भी दे देना चाहिए ख़ान ! " यह सुनकर शाहबाज़ ख़ान चुप हो गया । 

एक दिन मैना का एक बच्चा कहीं से उड़ता - उड़ता गुलगत ख़ान के पास आ गिरा, जबकि वह 
कालेज के किसी लड़के के लिए नाश्ता तैयार करके ले जा रहा था । उसने नाश्ते की ट्रे को एक तरफ़ 
रखा और मैना के बच्चे को , जो बेहद सहमा हुआ था, पकड़कर उस पिंजरे में डाल दिया जिसमें उसके 
मालिक शाहबाज़ खान की बटेर होती थी । 

मैना को उसने सवा महीने तक पाला -पोसा। फिर वह ख़ासी मोटी हो गयी। खूब चहकती 


वह चाहता है, किसी तरह मैना तक रसाई ( पहुंच) हो जाये और वह उसे चबा डाले । 

गुलगत खान ने जब देखा कि पिंजरा ऊपर छूटी के साथटंगा है, जहाँ उसका टन-टन नहीं 
पहुँच सकता, और बड़ी हसरत भरी नज़रों से मैना को देख रहा है तो उसने पिंजरे में से मैना को 
निकाला, उसके पर नोंचे, गर्दन मरोड़ी और अपने अज़ीज़ कुत्ते के सुपुर्द कर दी । 

टन - टन ने उस बे -बालो- पर परिंदे की लाश को दो -तीन मर्तबा सँघा । बड़े ज़ोर की एक छींक 
उसके नथुनों से बाहर निकली और वह वहाँ से दौड़ गया । 

गुलगत ख़ान को बड़ा सदमा हुआ । 

उसी दिन कॉलेज की वे दो लड़कियां, जो बाकायदा चाय पीने के लिए आती थीं और 
जिनका वह खास तौर पर ख़याल रखता था , आयीं -पहले वे उससे हंस- हंस के बातें किया करती थीं , 
मगर अब उन्हें जाने क्या हो गया था कि वे उससे खफा - खफानज़र आती थीं । 

एक ने, जो गुलगत ख़ान को बहुत पसन्द थी, उससे पूछा : “ तुमने मैना क्यों मारी ? " 

गुलगत खान एक लम्हे के लिए बौखला- सा गया , लेकिन सँभलकर उसने जवाब दिया : " खो 
बीबी जी , अमने अपने कुत्ते को डाला था । " 

उसने पूछा : “ क्या उसने खायो? " 
" ख़ो उस ने उसको सँघा और छोड़ दिया । " 

लड़की ने कहा : " तो उसको मारने से क्या फायदा हुआ... तुमने पहले भी उसको ख़ान साहब 
की बटेर ज़िबह करके दी थी... क्या उसने खायी थी ? " 

गुलगत ख़ान ने बड़ेफ़न से जवाब दिया : “ खायी थी...उसकी हड्डियाँ भी । " 

शाहबाज़ ख़ान पास खड़ा था - उसने जब यह सुना तो बड़े ज़ोर की एक धौल गुलगत खान 
की गर्दन पर जमाई : “ तुखम हराम, तुमने अब माना है...पहले क्यों इनकार किया था ? " 

गुलगत ख़ान ख़ामोश रहा। 


थी । 


एक दिन उसका टन -टन आ गया । उसने मैना को देखा तो बेताब हो गया । ऐसा लगता था कि 


दोनों लड़कियों ने कहकहे लगाए। 

गुलगत ख़ान को धौल का इतना ख़याल नहीं था , लेकिन लड़कियों के उन कहकहों ने उसके 
दिल को ज़ख्मी कर दिया । 

शाहबाज़ ख़ान को बहुत गुस्सा था - गुलगत ख़ान के धौल जमाकर वह उस पर बरस पड़ा। 
जितनी गालियाँ उसे याद थीं , उसने अपने नौकर पर सर्फ कर दी , और आखिर में उससे कहा : “तुम 
उस टन -टन या चुन - चुन से इतना प्यार क्यों करता है..हरामखोर, वह भी कोई कुत्ता है,"...उसके कानों 
में कॉलेज की दोनों लड़कियों के कहकहे गूंज रहे थे। 

कोठरी के एक कोने में उसका टन - टन लेटा था , कुछ अजीब अन्दाज़ से टाँगें दीवार के साथ 
लगाए, जो इस क़दर टेढ़ी थीं कि और ज़्यादा टेढ़ी हो ही नहीं सकती थीं । 

गुलगत ख़ान ने कुछ देर गौर किया । इसके बाद उसने अपना कमानीवाला चाकूनिकाला और 
टन - टन की तरफ बढ़ा - मगर फिर उसे कोई और ख़याल आया । उसने कमानीवाला चाकू बन्द करके । 
अपनी जेब में रखा और कुत्ते को बड़े प्यार से बुलाकर अपने साथ ले गया । 

जब गुलगत ख़ान और टन -टन रेलवे लाइन के पास पहुंचे तो गाड़ी आ रही थी । 


गुलगत ख़ान ने अपने प्यारे कुत्ते को हुक्म दिया कि वह पटरियों के ऐन दरमियान खड़ा हो 
जाये । 

उस हैवान टन -टन ने अपने आका के हुक्म की तामील की । 
गाड़ी पूरी रफ़्तार से आ रही थी । 

टन -टन पटरियों के ऐन दरमियान खड़ा गुलगत ख़ान की तरफ़ देख रहा था , ऐसी निगाहों से , 
जिनसे वफ़ादारी टपक रही थी । 

गुलगत खान ने एक नज़र अपनी तरफ़ देखा - उसने महसूस किया कि उसका कुत्ता उससे कहीं 
ज़्यादा खुश शक्ल है । 

गाडी क़रीब आयी तो उसने टन-टन को धक्का देकर पटरियों से बाहर गिरा दिया और खुद 
गाड़ी की चपेट में आ गया - उसका बिलकुल क़ीमा बन गया । 

कुत्ते ने गोश्त के उस देर को सँघा और ज़ोर-ज़ोर से बड़ी दर्दनाक आवाज़ में रोने लगा । 


हरे सैंडिल 


पसे अब मेरा निबाह बहुत मुश्किल है...मुझे तलाक दे दीजिए। 

“ लाहौलवला, कैसी बातें मुँह से निकाल रही हो...तुममें सबसे 

बड़ा ऐब एक यही है कि वक़्तन - फ़ - वक़्तन तुम पर ऐसे दौरे पड़ते हैं । 
कि होशो- हवास खो देती हो । " 

“ आप तो बड़े होशो- हवास के मालिक हैं ...चौबीसों घंटे शराब के नशे में धुत रहते हैं । " 

“मैं शराब जरूर पीता है, लेकिन तुम्हारी तरह बिन पिये मदहोश नहीं रहता...वाही- तबाही नहीं 
बकता। " 

“गोया मैं वाही-तबाही बक रही थी ? " 
“ यह मैंने कब कहा... लेकिन तुम खुद सोचो, यह तलाक लेना क्यों है ? " 

" बस , में लेना चाहती हूँ...जिस ख़ाविन्द को अपनी बीवी का ज़र्रा भर ख़याल न हो, उससे 
तलाक़ न माँगा जाये तो क्या माँगा जाये ? " 

तम तलाक के अलावा और सब चीज़े मुझसे मांग सकती हो । 
“ आप मुझे दे ही क्या सकते हैं ? " । 

“ यह एक नया इल्जाम तुमने मुझ पर धरा है...तुम्हारी जैसी ख़ुशनसीब औरत और कौन 
होगी ? " 


" लानत है ऐसी खुशनसीबी पर । " 

" लानत न भेजो...मालूम नहीं, तुम किस बात पर नाराज़ हो , लेकिन मैं तुम्हें तहे-दिल से यक़ीन 
दिलाता हूँ कि मुझे तुमसे बेपनाह मुहब्बत है। " 

“ अच्छा छोड़ो इन जली -कटी बातों को ...बताओ यच्चियां स्कूल चली गयीं? " 

“ आपको उनमें क्या दिलचस्पी है...स्कूल जायें या जहन्नुम में .. में तो दुआ करती हूँ. मर 
जायें । 

“किसी रोज़ तुम्हारी जुबान मुझे जलते चिमटे से बाहर खींचनी पड़ेगी... शर्म नहीं आती कि 
अपनी औलाद के लिए ऐसी बकवास कर रही हो ! " 

"मैने कहा, मेरे साथ ऐसी बदकलामी न कीजिए. शर्म आपको आनी चाहिए कि एक औरत 
से , जो आपकी बीवी है और जिसका एहतिराम आप पर फ़र्ज़ है, आप बाज़ारी अन्दाज़ में गुफ़्तगू कर 
रहे हैं ... असल में यह सब आपकी बुरी सोसाइटी का कसूर है । " 

" और जो तुम्हारे दिमाग में खलल है, उसकी वजह क्या है ? " 
“ आप, और कोन ? " 
" कुसूरवार हमेशा तुममुझेठहराती हो ...समझ में नहीं आता, तुम्हें क्या हो गया है । " 

“मुझे क्या हुआ है...हुआ है तो सिर्फ आप हुए है...हर वक्त मेरे सिर पर सवार रहते हैं ...मैं 
आपसे कह चुकी हूँ,मुझे तलाक दे दीजिए। " 

" क्या दूसरी शादी करने का इरादा है...मुझसे उकता गयी हो । 
" थू है आप पर ...मुझे कोई ऐसी- वैसी औरत समझा है ? " 
" तो फिर तलाक़ लेकर क्या करोगी? " 

“ जहाँ सींग समाए, चली जाऊँगी...मेहनत - मज़दूरी करूँगी...अपना और अपनी बच्चियों का 
पेट पालूंगी। " 


" तुम मेहनत-मजदूरी कैसे कर सकोगी... सुबह नौ बजे उठती हो, नाश्ता करके फिर लेट जाती 
हो, दोपहर के खाने के बाद कम- अज़- कम तीन घंटे सोती हो... खुद को धोखा तो न दो । " 

“ जी हाँ , मैं तो हर वक्त सोयी रहती हैं और आप हैं कि हर वक़्त जागते रहते हैं .. अभी कल ही 
आपके दफ्तर से एक आदमी आया था ; वह कह रहा था कि हमारे अफसर साहब को जब देखो, मेज़ 
पर सिर रखे सोये होते हैं । " 

" वह कौन था उल्लू का पट्ठा? " 
* आप अपनी जुबान दुरुस्त कीजिए । " 
" भई, मुझे ताव आ गया था ... गुस्से में आदमी का अपनी जुबान पर काबू नहीं रहता। " 

"मुझे आप पर इतना गुस्सा आ रहा है, लेकिन मैंने ऐसा कोई गैरमुहज़ब लफ़्ज़ इस्तेमालनहीं 
किया... इन्सान को हमेशा दायरा - ए-तहज़ीब में रहना चाहिए...मगर यह सब आपकी बुरी सोसाइटी 
की वजह है, जो आप ऐसे अल्फाज़ अपनी गुफ़्तगू में इस्तेमाल करते हैं । " 

“ मैं तुमसे पूछता हूँ, मेरी बुरी सोसाइटी कौन - सी है? " 

" वह कौन है , जो खुद को कपड़े का बहुत बड़ा व्यापारी कहता है...उसके कपड़े कभी आपने 
मुलाहिज़ा किये... बड़ी अदता किस्म के और वह भी मैले चिकट... यूँ तो वह बी . ए. है, लेकिन उसकी 
आदतें , उठना- बैठना ऐसा वाहियात है कि घिन आती है। " 

“ वह मर्दे-मजतब ( अनासक्त पुरुष ) है। " 
" यह क्या बला होती है ? " 
" तुम नहीं समझोगी...मुझे बेकार वक़्त ज़ाया करना पड़ेगा। " 
“ जी हाँ , आपका वक्त बड़ा कीमती है...ज़रा- सी बात करने पर भी ज़ाया हो जाता है। " 
" तुम असल में कहना क्या चाहती हो ? " 
" मैं कुछ कहना नहीं चाहती... जो कहना था , कह दिया...बस मुझे तलाक दे दीजिए, ताकि 


जान छुटे. इन हर रोज के झगड़ो से मेरी ज़िन्दगी अजीरन हो गयी है । " 

" तुम्हारी ज़िन्दगी तो मुहब्बत से भरे हुए एक जुम्ले से भी अजीरन हो जाती है...इसका क्या 
इलाज है ? " 

" इसका इलाज, सिर्फ तलाक़ है । " 
" तो बुलाओकिसी मौलवी को ...तुम्हारी अगर यही ख्वाहिश है तो मैं इनकार नहीं करूंगा । " 
* मैं कहाँ से बुलाऊँमौलवी को ? " 

“भई, तलाक़ तुम चाहती हो...अगर मुझे लेना होता तो मैं दस मौलवी चुटकियों में पैदा कर 
लेता...मुझसे तुम्हें इस सिलसिले में किसी मदद की तवक्को नहीं करनी चाहिए...तुम जानो, तुम्हारा 
काम जाने । " 

“ आप मेरेलिए इतना काम भी नहीं कर सकते? " 
" जी नहीं। " 
" आप तो अब तक यही कहते आये हैं कि आपको मुझसे बेपनाह मुहब्बत है। " 
" दुरुस्त है...रफ़ाक़त ( समीपता) की हद तक...मुफारक़त ( दूरी) के लिए नहीं । " 
" तो मैं क्या करूं ? " 

“ जो जी में आये, करो... और देखो, मुझे अब ज़्यादा तंग न करो...किसीमौलवी को बुला लो 
कि वह तलाकनामा लिख दें.. मैं उस पर दस्तख़त कर दूंगा। " 

" हले -महर का क्या होगा? " 

" तलाक़ चूँकि तुम खुद तलब कररही हो , इसलिए उसके मुताल ( माँग) का सवाल ही पैदा 
नहीं होता। " 

" वाह जी वाह! 
" तुम्हारे भाई बैरिस्टर हैं , उनको ख़तलिखकर पूछ लो... जब औरत तलाक़ चाहे तो वह अपना 


हक्के- महर तलब नहीं कर सकती। " 

" तो ऐसा कीजिए कि आप मुझे तलाक़ दे दें । " 
" मैं ऐसी बेवकूफी क्यों करने लगा...मुझे तो तुमसे प्यार है । " 
" आपके ये चोंचलेमुझे पसन्द नहीं...प्यार होता तो मुझसे ऐसा सुलूक करते ? " 
" तुमसे मैंने क्या बदसुलूकी की है? " 

" जैसे आप जानते ही नहीं... अभी परसों- तरसों की बात है. आपने मेरी नयी साडी से अपने जते । 
साफ़ किये थे। " 

" खुदा की क़सम , नहीं। " 
" तो फिर क्या फ़रिश्तों ने किये थे? " 

" में इतना जानता हूँ कि आपकी तीनों बच्चियाँ अपने जूतों की गर्दै आपकी साड़ी से झाड़ रही 
थी ...मैंने उनको डाटा भी था । " 

“ वे ऐसी बदतमीज़ नहीं हैं । " 

" काफी बदतमीज़ हैं , इसलिए कि तुम उनको सही तरबियत नहीं देती हो ...स्कूल से वापस 
आयें तो उनसे पूछ लेना कि वे साड़ी का नाजाइज़ इस्तेमाल कर रही थीं या कि नहीं। " 

“ मुझे उनसे कुछ पूछना नहीं है। " 

" तुम्हारे दिमाग को आज, मालूम नहीं, क्या हो गया है... असल वजह मालूम हो जाये तो मैं 
कोई नतीजा क़ायम कर सकूँ । " 

___ आप नतीजे कायम करते रहेंगे, लेकिन में अपना नतीजा कायम कर चुकी हूँ...बस आप मुझे । 
तलाक दे दीजिए जिस ख़ाचिन्द को अपनी बीवी का ज़रा भी ख़याल न हो , उसके साथ रहने का क्या 
फायदा? " 

" मैंने हमेशा तुम्हारा ख़याल रखा है। " 


" आपको मालूम है, कल ईद है? " 

"मालूम है... क्यो ... कल ही तो मैं बच्चियों के लिए नये बूट लाया हूँ, और उनके फ्रॉकों के 
लिएमैंने आज से आठ रोज़ पहले तुम्हें साठ रुपये दिये थे। " 

" ये रुपये देकर आपने बड़ा मेरे बाप-दादा पर एहसान किया । " 
" एहसान का सवाल ही पैदा नहीं होता ... आखिर बात क्या है ? " 

“ बात यह है कि साठ रुपये कम थे...तीन बच्चियों के लिए आरकंडी चालीस रुपये में आयी; 
फ़ी फ्रॉक के दर्जी ने सात रुपये लिये...बताइए, आपने मुझ पर और बच्चियों पर कौन- सा करम 
किया । " 

" तो एक रुपया तुमने अदा किया । " 
“ अदा न करती तो फ्रॉक कैसेमिलते । " 
" तो वह रुपया मुझसे अभी ले लो ...मेरा ख़याल है, सारी नाराज़गी इसी बात की थी । " 
"मैं कहती हूं, कल ईद है। " 

“ हाँ -हाँ,मुझेमालूम है...मैं दो मुद्दों मंगवा रहा हूँ...इसके अलावा सिवइयाँ भी...तुमने भी कुछ 
इन्तिज़ाम किया ? " 

" मैं खाक इन्तिज़ाम करूंगी। " 
“ क्यों ? " 

" मैं चाहती थी , कल सब्ज ( हरी) साड़ी पहनें... सब्ज़ सैडिल के लिए ऑर्डर दे आयी थी ... 
आपसे कई मर्तबा कहा कि जाइए और चीनियों की दुकान से दरयाफ़्त कीजिए कि वह सेदिल अभी 
तक बनी है या नहीं... मगर आपको मुझमें कोईदिलचस्पी हो तो आप वहाँ जाते । " 

" लाहौलवला... यह झगड़ा सारा सब्ज सैंडिल का था ... जनाब, आपकी यह सैंडिल में परसों 
ही ले आया था ... आपकी अलमारी में पड़ी है... आप तो सारा वक़्त सोयी रहती हैं ... आपने अलमारी 


खोली ही नहीं होगी..." 


दीवाली के दीये 


तकी मुंडेर पर दीवाली के दीये हांफते हुए बच्चों की तरह धड़क रहे थे । 
, मुन्नी दौड़ती हुई आयी। अपनी नन्ही- सी घघरी को दोनों हाथों से ऊपर उठाये छत 
के नीचे गली में मोरी के पास खड़ी हो गयी - उसकी रोयी हुई आँखों में मुंडेर पर फेल्ने हुए दीयों ने कई । 
चमकीले नगीने जड़ दिये...उसका नन्हा- सा सीना दीये की लौ की तरह काँपा,मुस्कुराकर उसने अपनी 
मुट्ठी खोली, पसीने से भीगा हुआ पैसा देखा और बाज़ार में दीये लेने के लिए दौड़ गयी । 

छत की मुंडेर पर शाम की खुन्क हवा में दीवाली के दीये फड़फड़ाते रहे। 

सुरेन्द्र धड़कते हुए दिल को पहल में छिपाये चोरों के मानिन्द गली में दाखिल हआ और मॅडेर 
के नीचे बेक़रारी से टहलने लगा - उसने दीयों की क़तार की तरफ़ देखा। उसे हवा में उछलते हुए 
ये शोले अपनी रगों में दौड़ते हुए खून के रक्सां (नत्यरत) क़तरे मालूम हुए अचानक सामनेवाली 
खिड़की खुली... सुरेन्द्र सिर- ता - पा निगाह बन गया । खिड़की के डंडे का सहारा लेकर एक दोशीज़ा 
( युवती) ने झुककर गली में देखा और फ़ौरन उसका चेहरा तमतमा उठा । 

कुछ इशारे हुए । खिड़की चूड़ियों की खनखनाहट के साथ बन्द हुई और सुरेन्द्र वहाँ से मख़मरी 
(विस्मय ) की हालत में चल दिया । 

छत की मुंडेर पर दीवाली के दीये दुल्हन की साड़ी में टैंके हुए तारों की तरह चमकते रहे । 

सरजू कुम्हार लाठी टेकता हुआ आया और दम लेने के लिए ठहर गया। बलगम उसकी छाती 
में सड़कें कूटने वाले इंजन की मानिन्द फिर रहा था - गले की रागें दमे के दौरे के सबब धौंकनी की 


तरह कभी फूलती थीं कभी सिकुड़ जाती थीं । उसने गर्दन उठाकर जगमग- जगमग करते दीयों की तरफ़ 
अपनी धुंधली आँखों से देखा और उसे ऐसा मालूम हुआ कि दूर बहुत दूर... बहुत - से बच्चे कतार 
बाँधे खेलकूद में मसरूफ हैं । सरजू काहार की लाठी मनों भारी हो गयी। बलााम थूककर वह फिर 
चींटी की चाल चलने लगा। 

छत की मुंडेर पर दीवाली के दीये जगमगाते रहे । 

फिर एक मज़दूर आया। फटे हुए गिरेबान में उसकी छाती के बादल बर्बाद घोंसले की 
तीलियों के मानिन्द बिखर रहे थे । दीयों की क़तार की तरफ़ उसने सिर उठाकर देखा और उसे ऐसा 
महसूस हुआ कि आसमान की गन्दली पेशानी पर पसीने के मोटे -मोटे क़तरे चमक रहे हैं ।फिर उसे 
अपने घर के अंधियारे का ख़याल आया और वह उन थिरकते हुए शोलों की रौशनी कनखियों से 
देखता हुआ आगे बढ़ गया । 

छत की मुंडेर पर दीवाली के दीये आँखें झपकाते रहे । 

नये और चमकीले बूटों की चरचराहट के साथ एक आदमी आया और दीवार के करीब 
सिगरेट सुलगाने के लिए ठहर गया । उसका चेहरा अशरफी पर लगी मुहर के मानिन्द जज़्बात से 
खाली था । कालर चढ़ी गर्दन उठाकर उसने दीयों की तरफ़ देखा और उसे ऐसा मालूम हुआ कि बहुत 
सी कुठालियों में सोना पिघल रहा है। उसके चरचराते हुए चमकीले जूतों पर नाचते हुए शोलों का 
अक्स (बिम्ब ) पड़ रहा था । वह उनसे खेलता हुआ आगे बढ़ गया । 

छत की मुंडेर पर दीवाली के दीये जलतेरहे । 

जो कुछ उन्होंने देखा, जो कुछ उन्होंने सुना , किसी को न बताया । हवा का एक तेज़ झोंका 
आया और सब दीये एक -एक करके बझ गये । 


तीन मोटी औरतें 


क का नाम मिसेज़ रिचमैन और दूसरी का मिसेज़ सतलफ था । एक विधवा थी, तो दूसरी 
दो शोहरों को तलाक दे चुकी थी । तीसरी का नाम मिस हकसेन था । वह अभी ताकतख़ुदा । 

थी - उन तीनों की उम्र चालीस के लगभग थी और उनकी ज़िन्दगी के दिन मज़े से 
कट रहे थे । 

मिसेज़ सतलफ़ के ख़द्दो- खाल ( शरीर के अंग ) मोटापे की बजह से भद्दे पड़ गये थे । उसकी 
बाह, कन्धे और कूल्हे भारी मालूम देते थे, लेकिन इस अधेड़ उम्र में भी वह बन -संवरकर रहती थी । 
वहनीला लिबास सिर्फ इसलिए पहनती थी कि उसकी आँखों की चमक नुमायाँ हो , और बनावटी 
तरीकों से उसने अपने बालों की खूबसूरती भी क़ायम कर रखी थी - उसे मिसेज़रिचमैन और मिस 
हकसैन इसलिए पसन्द थी कि वे दोनों उसकी अपेक्षा मोटी थी , और चूँकि वह उम्र में भी उन दोनों से 
काफ़ी छोटी थी, वे उसका अपनी बच्ची की तरह ख़याल रखतीं यह कोई नापसन्द बात न थी । वे 
दोनों खुश-तबियत थी ओर अक्सर मज़ाक में उसके होनेवाले मंगेतर का जिक्र छेड़ देती - ये दोनों खुद 
तो इस इश्को- मुहब्बत की उलझन से कोसों दूर थीं , लेकिन इस मामले में उन्हें मिसेज सतलफ़ से पूरी 
हमदर्दी थी - उन्हें यकीन था कि वह कुछ दिनों में ही कोई नया गुलखिलाने वाली है । 

वेमिसेज़ सतलफ के लिएकिसी अच्छे वर की तलाश में थीं । कोई पेंशन-याफ्ता एडमिरल, 
जो गॉल्फ़ भी खेलना जानता हो या कोई ऐसा रंडवा, जो घर- बार के जंजाल से आजाद हो - बहरहाल 
यह जरूरी था कि उसकी आमदनी माकूल हो । 


मिसेज़ सतलाफ उनकी बातें बड़े गौर से सुनती और दिल- ही -दिल में हंस देती - इसमें कोई 
शक नहीं कि वह एक बार फिर शादी करना चाहती थी . लेकिन शीहर के चयन में उसकी सोच 
बिलकुल अलग थी । उसे किसी स्याह रंग और छरहरे बदन के इतालवी की चाहत थी , जिसकी आँखें 
हद-दर्जा चमकीली हो या कोई स्पेनिश जो आला ख़ानदान से ताल्लुक रखता हो और उसकी उम्र 
किसी सूरत में तीस बरस से एक दिन भी ज्यादा न हो । 

यह सच है कि तीनों एक-दूसरे पर जान देती थी - उनकी आपस में मुहव्यत की वजह सिर्फ 
मोटापा था , और लगातार इकट्ठेब्रिज खेलने से उनकी दोस्ती और गहरी हो गयी थी । 

उनकी पहली मुलाकात करलयसाद में हुई, जहाँ वे एक ही होटल में ठहरती थीं और एक ही 
डॉक्टर से इलाज करा रही थीं । 

मिसेज रिचमैन खुशशक्ल भी थी - उसकी नशीली आखें, खुरदरे गाल और रंगीन होंठ बहुत ही 
दिलफरेब और दिलकश थे - उसे हर वक़्त खाने- पीने की फिक्र रहती । मक्खन, बालाई, आलू और 

चीं मिली पुडिंग उसका मनभाता खाना था । वह साल में ग्यारह महीने तो जी भर के खाती,फिर 
इलाज के जरिये दुबली होने के लिए एक महीना करलबसाद चली जाती - यह दिन - ब -दिन फूलती 
जा रही थी । उसका मानना था कि अगर उसे मनमजी की खुराक खाने को न मिले तो ज़िन्दगी बेकार 
है। मगर उसके डॉक्टर को इस बात से इत्तिफ़ाक़ न था । उसका ख़याल था कि डॉक्टर कुछ ऐसा 
काबिल नहीं,वर्ना क्या मज़ाल थी कि वह दुबली न हो सके । 

मिसेज़ रिचमेन ने मिस हकसेन से इस बात का ज़िक्र किया तो वह बस एक कहाहा लगाकर 
खामोश हो गयी । 

मिस हकसैन की आवाज़ बहुत गहरी थी और चेहरा चपटा - सा था । उसकी दोनों आंखों में 
बिल्ली की आँखों जैसी चमक थी । उसे मर्दाना पोशाक ज्यादा पसन्द थी । 

सच तो यह है कि सिर्फ मिस हकसैन की खुशमिज़ाजी की वजह से तीनों सहेलियाँ एक -दुसरे 


से बहुत क़रीब हो गयी थीं - वे तीनों एक ही वक़्त पर खाती, इकट्ठी सैर को जाती और टेनिस खेलने 
के वक़्त भी एक- दूसरे से कभी जुदा न होतीं। इसमें कोई शक नहीं कि जब वे अपना वज़न करतीं तो 
अपने मोटापे में कोई फ़र्क न पाकर उदास- सी हो जाती । 

मिस हकसैन को यह बात बहुत ही नागवार गुज़री कि मिसेज़ रिचमैन मेडिकल इलाज से 
अपना वज़न बीस पाउंड घटाकर, बदपरहेज़ी की वजह से कुछ ही दिनों में फिर उसी तरह मोटी हो 
जाये - उसके कहने पर तीनों करलबसाद छोड़कर चन्द हफ्तों के लिए कहीं और चली गयीं । 

मिसेज़ रिचमैन कमज़ोर तबियत थी। उसे एक ऐसे इन्सान की ज़रूरत थी , जो उसे 
बदएतिदाली ( अनियमितता) से बचा सके । उसे यकीन था कि अब उसे वर्जिश करने का खूब मौका 
मिलेगा, और चर्बीमिली चीजें खाने से भी निजातमिल जायेगी और कोई वजह नहीं कि उसका 
वज़न दोनों से कम हो जाये । 

मिसेज़ सतलफ़ अपने दिल में अनोखे इरादेबाँध रही थी । उसे यक़ीन था कि वहाँ कुछ ही 
दिनों में उसका रंग निखर जायेगा, और वह अपने लिए कोई बाँका छैला इतालवी, फ्रांसीसी या 
अंग्रेज़ तलाश कर लेगी । 

तीनों हफ्ते में सिर्फ दो दिन उबले हुए अंडे और टमाटर खातीं और हर सुबह उठकर अपना 
वजन करतीं । 

मिसेज़ सतलफ का वज़न अब सिर्फ एक सौ चव्वन पाउंड रह गया और वह तो गोया अपने 
आपको एक जवाँसाल लड़की समझने लगी -मिस हकसैन और मिसेज़ रिचमैन के मोटापे में भी काफ़ी 
फ़र्क पड़ गया । 

वे तीनों मुत्मइन ( सन्तुष्ट) नज़र आती थीं, लेकिन ब्रिज खेलने के लिए एक चौथेखिलाड़ी की 
ज़रूरत ने उन्हें एक हद तक परेशान - सा कर दिया था । 

वे सुबह-सवेरे को ढीले-ढालेपाजामे पहने, चबूतरे पर बैठी, दूध और चीनी मिलाए बीर 


चाय पी रही थीं और साथ - साथ डॉक्टर हडबर्ट के तैयार किये हुए बिस्कुट भी खा रही थीं, जिनके 
मुताल्लिक़ यह गारंटी दी गयी थी कि वे चर्बी से बिलकुल पाक हैं - नाश्ते के वक़्त मिस हकसेन ने 
इत्तिफ़ाकन लीना का जिक्र किया । 

“ वह कौन है ? " मिसेज़ सतलफ़ ने पूछा । 

" वह मेरे उस चचेरे भाई की बीवी है,जिसका हाल ही में इंतिकाल हुआ है...वह पिछले दिनों 
नर्वस ब्रेकडाउन का शिकार रही... क्यों न उसे दो चार हफ्तों के लिए यहाँ बुला लें । " 

" क्या वह बिज खेलना जानती है? " 
" क्यों नहीं...उसके यहाँ आ जाने से किसी दूसरे की ज़रूरत भी न रहेगी। " 
बात तय हो गयी - लीना को बुलाने के लिए तार भेजा गया और वह तीसरे दिन आ पहुंची । 

मिस हकसैन उसे स्टेशन पर लेने गयीं । शौहर की मौत की वजह से लीना के चेहरे पर ग़म के 
आसार नुमायाँ थे - मिस हकसैन ने उसे दो साल से नहीं देखा था , इसलिए उसने बड़ी गर्मजोशी से 
लीना का मुँह चूम लिया । 

" तुम बहुत दुबली हो, मिस हकसैन ने कहा। 

लीना मुस्कुरा दी : “पिछले दिनों मेरी तबियत ख़राब रही, और अब तो वज़न भी बहुत कम हो 
गया है । " 

मिस हकसैन ने एक सर्द आह भरी, लेकिन यह ज़ाहिर न हो सका कि उसकी वजह अभिमान था 
या लीना से हमदर्दी। 

वह उसे एक सुन्दर होटल में ले गयी, जहाँ दोनों सहेलियों से उसका परिचय कराया गया 
लीना की बेकसी देखकर मिसेज़ रिचमैन का दिल भर आया, और लीना के चेहरे की ज़र्दीने मिसेज़ 
सतलफ़ को भी बहुत मुतास्सिर किया । 

होटल में थोड़ी देर तफरीह के बाद वे लंच के लिए चल दी । 


"मुझे कुछ रोटी चाहिए," लीना के ये अल्फाज़ तीनों सहेलियों के कानों पर बहुत अजीब से 
गुजरे - वे तो कब से रोटी छोड़ चुकी थीं , और तो और मिसेज़ रिचमैन- जैसी लालची औरत भी रोटी से 
परहेज़ करती थी । 

मिस हकसैन ने खानसामाँ से कहा कि वह फ़ौरन लीना के हुक्म की तामील करे । 
" थोड़ा मक्खन भी । " 
किसी अदृश्य ताक़त ने एक लम्हे के लिए उन सबके होठ सी दिये । 

" मक्खन शायद नहीं... अभी खानसामाँ से पूछती हूँ," मिस हकसैन ने कुछ ठहरकर जवाब 
दिया । 

"मुझे मक्खन- रोटी बहुत पसन्द है," लीना ने मिसेज़ रिचमैन से मुखातिब होकर कहा और 
खानसामा से मक्खन लेकर बड़े इत्मीनान से रोटी पर लगाया । 

मिस हकसैन बोली : “ हम यहाँ बहुत सादा ग़िज़ा खाते हैं...उम्मीद है तुम्हें कोई एतिराज़ न 
होगा। " 

“ नहीं तो ...मैं भी सादेगिज़ा की आदी हूँ..." लीना ने रोटी के टुकड़े पर मक्खन लगाते हुए 
कहा : " मुझे जब तक मक्खन, रोटी, आलू और बालाई ( मलाई) मिलती रहे, मैं बहुत मुत्मइन रहती 


दी । 

" तुम्हें चीनी बहुत पसन्द है? " मिसेज़ सतलफ़ ने पूछा । 
" हाँ, " लीना ने जवाब दिया । 

" हमें तो सैक्रीन ज़्यादाप्रिय है," मिस हकसैन ने एक टिकिया अपनी प्याली में डालते हुए 
कहा । 

“ यह तो एक स्वादहीन चीज़ है, लीना बोली । 

मिसेज़ रिचमैन मुंह बनाकर और ललचाई हुई नज़रों से चीनी की तरफ़ देखने लगी -मिस 
हकसैन ने उसे ज़ोर से पुकारा तो एक सर्दै आह भरकर उसने भी मजबूरन सैक्रीन की टिकिया उठा ली । 

लंच से फ़ासि होने के बाद वेब्रिज खेलने बैठ गयीं - लीना खूब खेली। सबने खेल का खूब 
लुत्फ उठाया । 

मिसेज़ सतलफ और मिसेज़रिचमैन के दिल में मेहमान के लिए गहरी हमदर्दी का जज़्बा पैदा 
हो गया - मिस हकसैन के दिल की मुराद भी पूरी हो गयी और वह यही तो चाहती थी कि लीना उनके 
साथ दो- चार हफ़्ते खुशी से बसर कर सके । 

चन्द पलों के बादमिस हकसैन और मिसेज़ रिचमैन गोल्फ़ खेलने चली गयीं और मिसेज़ 
सतलफ़ एक जवाँ साल खुशशक्ल प्रिंस रोकामीर के साथ सैर को निकल गयीं लीना कुछ देर 
सुस्ताने के ख़याल से लेट गयी । 

डिनर से थोड़ा वक्त पहले सब लौट आयीं - यह उनका रोज़ का मामूल (नियम) था । 

" लीना प्यारी, कहो वक़्त कैसे गुज़रा... " एक दिन मिस हकसैन ने कहा : “गोल्फ़ खेलते वक्त 
ध्यान तुम्हारी ही तरफ था । " 

" ओह, पहले तो मैं बड़ेमज़े से बिस्तर पर ही पड़ी रही,फिर मैंने बाहर जाकर कॉकटेल पी... 
और सुनो, एक छोटा- सा क़हवाख़ाना मेरी नज़र में पड़ा, जहाँ बड़ी अच्छी बालाई मिलती है...मैंने 


“ अफ़सोस कि यहाँ कहीं बालाई नहीं मिलती, " मिसेज़ रिचमैन ने कहा। 
" ओह! " लीना बोली। 

फिर लंच पर बौर चर्बी के कबाब चुने गये। इसके अलावा पालक था और ताज़ा 
नाशपातियाँ । 

नाशपाती खाते ही लीना ने उत्सुकता भरी नज़रों से खानसामाँ की तरफ़ देखा और इशारा पाते 
हो खानसामाँ चीनी लेकर हाज़िर हो गया - लीना ने अपने क़हवे की प्याली में तीन चम्मच चीनी डाल 


रोज़ाना मकान पर बालाई मांगवाने का इंतिजाम कर लिया है," लीना की आँखें चमक रही थीं और 
उसे यक़ीन था कि वे तीनों उसकी बात को सराहेंगी। 

"तुम कितनी अच्छी हो लीना... " मिस हकसैन ने कहा : " लेकिन अफ़सोस कि हमें बालाई 
पसन्द नहीं... ऐसी आबोहवा में यह हमें रास नहीं आ सकती । " 

“न सही पर मैं जो सलामत हूँ, " लीना ने मुस्कुराते हुए कहा । 
" तुम्हें क्या अपनी शक्लोसूरत की कोई परवाह नहीं," मिसेज़ सतलफ ने मुंह बनाकर कहा। 
" मझे तो डॉक्य ने बालाई खाने को कहा है । " 
“ क्या उसने मक्खन, रोटी, आलू और बालाई चारों ही चीज़े तज्वीज़ की है ? " 
" बेशक , सादा गिज़ा से मैं यही मुराद लेती है । " 
"तुम यक़ीनन बहुत मोटी हो जाओगी। " 
लीना खिलखिलाकर हंस दी । 

रात को लीना के सो जाने पर देर तक तीनों नुक्ताचीनी करती रहीं -उस शाम उनकी तबियत 
कितनी शिगुफ्ता (प्रफुल्लित) थी , और अबमिसेज़ रिचमैन बेज़ार - सी नज़र आने लगीं । मिसेज़ 
सतलफ़ अलग जली बैठी थीं और मिस हकसैन का मिज़ाज भी बिगड़ चुका था । 

"मैं यह कतई बर्दाश्त नहीं कर सकती कि वह मेरा मनभाता खाना मेरी आँखों के सामने बैठकर 
उड़ाये," मिसेज़ रिचमैन ने ज़रा तल्खी से कहा । 

“ यह तो कोई भी बर्दाश्त नहीं कर सकता," मिस हकसैन ने जवाब दिया । 
“ आखिर तुमने उसे यहाँ बुलाया ही क्यों ? " 
"मुझे इस बात की क्या ख़बर थी । " 

“ अगर उसके दिल में अपने मरहूम शौहर का ज़रा भी ख़याल होता तो वह कभी पेट भरकर न 
खाती...उसकी मौत हुए अभी दो ही महीने तो गुजरे हैं । " 


" सुना , वह क्या कह रही थी ... कि उसे डॉक्टर ने मक्खन , रोटी, आलू और बालाई खाने को 
कहा है । " 

" उसे तो फिर किसी सेनेटोरियम का रुख करना चाहिए। " 

" वह मेहमान है तो तुम्हारी...हमारा तो उससे कोई रिश्ता नहीं...मैं तो लगातार दो हफ्ते तक 
उस पेटू का तमाशा देखती रही हूँ । " 

" सिर्फ खाने- पीने को ज़िन्दगी का मक़सद समझ लेना बड़ी बेहूदगी है । " 
"तुम क्या लीना की आड़ लेकर मुझे बेहूदा पुकार रही हो ? " मिस हकसैन ने पूछा । 

“ लीना तो हमारे बावर्चीखाने में घुसकर खाती -पीती ही है, तुम खुद भी तो यही कुछ करती 
हो ... " मिसेज़ सतलाने ज़रा तीखी आवाज़ में कहा : “ और मैं यह कभी बर्दाश्त नहीं कर सकती। " 

इन अल्फाज़ ने मिस हकसैन के तन- बदन में एक आग - सी लगा दी – बह उछलकर खड़ी हो 
गयी : “मिसेज़ सतलफ़, अपनी जुबान सँभालो... तुम क्या मुझे इतना ही कमीना ख़याल करती हो । " 

" तो आखिर तुम्हारा वज़न क्यों कम नहीं होता ? " 

"बिलकुल गलत...मेरा तो कई पौंड वज़न कम हो गया है," यह कहकर मिस हकसैन बच्चों 
की तरह फूट- फूटकर रोने लगी, और आँसू उसकी आँखों से टपक- टपककर छाती पर गिरने लगे। 

" आपस में बदगुमानी से फायदा? " मिसेज़ रिचमैन ने होले- से कहा । 

मिसेज़ सतलफ़ ने मिस हकसन की तरफ़ मुहब्बत भरी नज़रों से देखा : "प्यारी, तुम मेरा 
मतलब नहीं समझीं," यह कहकर वह घुटनों के बल झुकी और उसने मिस हकसैन के जिस्म को अपने 
आगोश में लेने की कोशिश की । उसका दिल भर आया और उसकी आँखों से भी आँसुओं की झड़ी 
जारी हो गयी। 

" तो क्या मैं दुबली दिखाई नहीं देती ? " मिस हकसैन ने हिचकी लेते हुए कहा। 
" हाँ बेशक..." मिसेज़ सतलफ ने भराई हुई आवाज़ में जवाब दिया । 


मिसेज़ रिचमैन भी , जो फितरतन निहायत कमज़ोर तबियत थीं, अब रोने लगी - यह मंज़र 
बहुत रितकतखेज़ (भावविभोरपूर्ण) था -मिस हकसैन । ऐसी औरत को आंसू बहाते देखकर संगदिल 
इन्सां भी मोम हो जाता - आखिरकार उन्होंने अपने आंसू पोंछे और हर एक ने ब्रांडी और पानी के चन्द 
घुट पिये । 

वे अब इस बात पर अड़ी थीं कि लीना, डॉक्टर की हिदायत के मुताबिक़ , अपनी मनमर्जी, का 
गिजा खाये । आखिर वह उनकी मेहमान ठहरी। उनका फर्ज था कि हर तरह से उसका कलेजा ठंडा करें 
- उन्होंने एक- दूसरे का गर्मजोशी से मुँह चूमा और अपनी -अपनी ख्वाबगाहों में चली गयीं । 

यह सच है कि इन्सानी फ़ितरत बहुत कमजोर है और उस पर किसी का कोई इञ्जियार नहीं 
-गिज़ा के मामले में अब हर एक अपनी मर्जी की आप मालिक थी - उन्होंने मछली के कबाब शुरू 
किए तो लीना की सिवइयाँ, मक्खन और पनीर पर बसर होने लगी । वह हफ्ते में दो बार उबले हुए 
अंडे और कच्चे टमाटर खाती, और लीना मटर के दाने बालाई ( मलाई) में मिलाकर खाती - लीना को । 
अब टमाटर मुख्तलिफ़ मसालों में पकाकर खाने का शीक चर्राया था , और खानसामा तो शौकीन था 
ही । वह हर बार एक बेहतरीन चीज़ तैयार करके मेज़ पर चुन देता । 

लीना ने एक मौके पर यह भी कहा कि डॉक्टर ने उसे लंच पर बरगंडी की अर्गवानी शराब 
और डिनर पर शेंपियन इस्तेमाल करने को कहा है - इन अल्फाज़ ने तीनों सहेलियों को दम -बखुद 
(विस्मित) कर दिया । वे अभी भी हँस- खेल रही थीं , लेकिन यकायक उनकी कैफियत बदल गयी । 
मिसेज़ रिचमैन का तो गोया रंग ज़र्द पड़ गया। मिसेज़ सतलफ़ की नीली आँखों में एक खौफ़नाक - सी 
चमक पैदा हो गयी। और मिस हकसैन की आवाज़ भरा गयी । 

वे जो ब्रिज खेलते वक़्त बड़े नर्म लहज़े में एक -दूसरे से बात किया करती थीं , अब बात 
बात पर बिगड़ने लगीं - लीना ने उन्हें बहुतेरा समझाया -बुझाया कि खेल के वक़्त आपस में तकरार 
मुनासिब नहीं, लेकिन बेसूद - लीना हमेशा खुश रहती कि खेल में शुरू ही से उसका पल्ला भारी 


रहता। कुछ ही दिनों में उसने एक बड़ी रकम जीत ली थी । 

तीनों मोटी सहेलियों को अब एक - दूसरे से नफ़रत होने लगी। वे अपने मेहमान से भी उकता 
चुकी थीं । वे एक - दूसरी के ख़िलाफ़ एक -दूसरी के कान भरती - जब लीना के रुसत का वक़्त आया 
तो वे बेशक एक - दूसरी से बहुत दूर जा चुकी थीं । लीना के सामने वे एक - दूसरी से जाहिरा मिलती 
रही थीं , लेकिन फिर यह बात भी न रही थी - वे एक -दूसरी से बहुत मायूस हो चुकी थीं । 

मिस हकसैन जब लीना को रुख्सत करने स्टेशन पर गयीं तो गाड़ी पर सवार होते वक़्त लीना ने 
कहा : “ मेरे पास अल्फाज़ नहीं हैं कि तुम्हारी मेहमाननवाजी का शुक्रिया अदा कर सकूँ... " 

" तुम्हारी सोहबत बहुत पुरलुत्फ रही, मिस हकसेन ने जवाब दिया । 

जब गाड़ी रवाना हुई तो मिस हकसैन ने इस जोर से आह भरी कि प्लेटफ़ॉर्म उसके नीचे कॉप 
कांप गया -वह “उफ़ " का शोर बुलन्द करती घर लौटी। 

उसने गुस्ल का लिबास पहना और होटल की तरफ़ जा निकली - उसकी आँखों के सामने 
मिसेज़ रिचमैन नया पायजामा और गले में मोतियों की माला पहने , बनाव -सिंगार किए बैठी थी । 

वह उसकी तरफ़ बढ़ी : “ क्या कर रही हो ? " 
__ मिसेज़ रिचमैन को मिस हकसैन के अल्फ़ाज़ दूर पहाड़ों में बादल की गरज की तरह सुनाई दिए 
उसने कहा : “ कुछ खा रही हूँ ," उसके सामने मक्खन , सेब का मुरब्बा, कहवा और बालाई वौरा चुने 
हुए थे। वह गर्म रोटी पर मक्खन की मोटी तह जमाकर उस पर बालाई रख रही थी । 

"तुम खाने के लालच में अपनी जान दे दोगी । " 
" कोई परवाह नहीं,"मिसेज़ रिचमैन ने एक बड़ा लुङ्गमा चबाते हुए कहा । 
"तुम और भी मोटी हो जाओगी। " 

"बस ख़ामोश... उस नाबकार (कमबख्त ) को खुदा समझे, जिसे मैं लगातार हफ़्तों हलक़ में 
रंगारंग निवाले हँसते देखती रही हूँ...एक इन्सान तो इतना हज़म नहीं कर सकता। " 


मिस हकसैन की आँखों में आंसू आ गये । वह बिलकुल बेजान- सी हो गयी । उसे इस वक़्त 
शायद एक मज़बूत मर्द की ज़रूरत थी , जो उसे अपने घुटनों पर लिटाकर पुचकारे । वह ख़ामोशी से 
पास ही कुर्सी पर बैठ गयी । 

ख़ादिम हाज़िर हुआ तो उसने कहवे की ट्रे की तरफ़ इशारा करके उसे सब कुछ लाने को कहा 
- जब वह हाथ बढ़ाकर क्रीम रोल उठाने लगी तो मिसेज़ रिचमैन ने प्लेट एक तरफ़ खिसका दी -मिस 
हकसैन जल- भुन गयी और उसनेमिसेज़ रिचमैन को एक ऐसे नाम से मुखातिब किया , जो ख़ासतौर पर 
औरतों के शायाने- शान न था । 

इतने में ख़ादिम उसके लिए मक्खन, मुरब्बा और क़हवा लेकर आ गया। 
"नाबकार, बालाई लाना भूल गया, " वह शेरनी की तरह बिफरकर बोली । 
उसने खाना शुरू किया और हलक में मक्खन और मुरब्बा ठूसने लगी । 

होटल में अब रंगारंग इन्सानों की चहल- पहल नज़र आने लगी थी - मिसेज़ सतलफ़ भी प्रिंस 
रोकमीर के साथ चहलकदमी करती उधर आ निकली। वह अपने गिर्द एक रेशमी लबादा मज़बूती से 
लपेटे हुए थी, ताकि इस तरह वह कुछ दुबलीदिखाई दे। उसने अपनी ठोड़ी का नुक्सछिपाने के लिए 
सिर को ऊपर उठाया हुआ था । वह बहुत मसरूर ( प्रफुल्लित ) थी - एक युवती की तरह प्रिन्स उससे 
इजाज़त लेकर पाँच मिनट के लिएमर्दाना टॉयलेट में अपने बाल संवारने चला गया । वह भी अपने 
होंठों को लिपस्टिक से चमकाने के लिए ज़नाना टॉयलेट की तरफ़ बढ़ी । एकाएक उसकी नज़र अपनी 
दोनों सहेलियों पर पड़ी । 

वह रुक गयी : "तुम पेटू, हैवान... " 

वह कुर्सी पर बैठ गयी और उसने ख़ादिम को पुकारा -उसके ज़ेहन से अब प्रिन्स का ख़याल 
भी उतर चुका था । 

आँख झपकते में ख़ादिम हाज़िर हो गया । 


उसने कहा: “ मेरे खाने को भी यही चीजें लाओ। " 
मिस हकसैन बोली : “ और मेरे लिएसिवइयाँ! " 
“मिस हकसैन! " मिसेज़ रिचमैन पुकार उठी । 
" बस ख़ामोश... " 
" तो मैं भी सिवइयाँ खाऊँगी। " 

कहवा लाया गया और क्रीमरोल और बालाई भी , मुरब्बा भी, सिवइयाँ भी वह गर्म रोटी पर 
मलाई की तह जमाकर खाने लगी । मुरब्बे के बड़े चम्मच हलक़ में ठूसने लगी - वह गोया एक खास 
एहतिमाम से खा रही थी - ऐसे मौके पर मिसेज़ सतलफ़ के लिए प्रिन्स रोकमीर से लगाव एक बेमानी 
बात थी । 

"मैंने सालों से आलू नहीं खाए, ” मिस हकसैन ने धीमी आवाज़ में कहा । 
मिसेज़ रिचमैन ने फ़ौरन खादिम को तीनों के लिए भुने हुए आलू लाने को कहा । 
चन्द ही लम्हों के बाद भुने हुए आलू उनके सामने थे - वे बड़े चटखारे लेकर खाने लगी । 

तीनों सहेलियों ने एक - दूसरी की तरफ़ देखा और सर्द आहें भरने लगीं - उनके दरमियान 
ग़लतफ़हमी अपने- आप दूर हो गयी। अब उनके दिलों में इंतिहाई मुहब्बत का जज़्बा मौजज़न था 
उन्हें यकीन न आया कि आज से पहले वे एक -दूसरी से ताल्लुक़ ख़त्म करने पर आमादा हो चुकी थीं 
- आलू अब ख़त्म हो चुके थे। 

" होटल में चॉकलेट तो ज़रूर होंगे ?" मिसेज़ रिचमैन ने कहा। 
“ क्यों नहीं । " 

थोड़ी देर बाद मिस हकसैन अपना मुँह खोले हलक में चॉकलेट ट्रूस रही थी - मिसेज़ रिचमैन 
चॉकलेट मुँह में डालने से पहले, दोनों सहेलियों की तरफ़ नज़रें उठाए, नाबकार लीना को कोसने 
लगी : " तुम चाहे जो कहो, लेकिन हकीक़त यह है कि वह ब्रिज खेलना नहीं जानती । " 


" बेशक, मिसेज़ सतलफ़ ने सहमत होते हुए कहा। 
मिसेज़ हकसैन का जेहन इस वक़्त किसी लज़ीज़ केक की फ़िक में था । 


हुस्न की तलीक 


लेज में शाहिदा हसीन -तरीन लड़की थी । उसको अपने हुस्न का एहसास था । 
- इसीलिए वह किसी से सीधे मुँह बात न करती और खुद को मुालिया खानदान 

की कोई शहज़ादी समझती । उसके नैन-नक्श वाकई मुग़लयी थे। ऐसा 
लगता था कि नूरजहां की तस्वीर जो उस ज़माने के मुसच्चिरों (चित्रकारों ) ने बनाई थी उसमें जान पड़ 
गयी है । 

कॉलेज के लड़के उसे शहज़ादी कहते थे। लेकिन उसके सामने नहीं, पर उसको मालूम हो 
गया था कि उसे यह नाम दिया गया है। वह और भी मगरूर हो गयी। 

कॉलेज में मखलूत तालीम (सहशिक्षा) थी । लड़के ज़्यादा थे और लड़कियाँ कम । आपस 
में मिलते- जुलते, लेकिन बड़े तकल्लुफ़ के साथ । शाहिदा अलग- थलग रहती । इसलिए कि उसको 
अपने हुस्न पर बड़ा नाज़ था । वह अपनी साथ की लड़कियों से भी बहुत कम गुफ्तगू करती थी । 
क्लास में आती तो एक कोने में बैठ जाती और बुत- सी बनी रहती । बड़ा हसीन बुत..उसकी बड़ी 
बड़ी स्याह आँखें जिन पर घनी पलकों की छाँव रहती थी , साकित - ओ- सामित ( जड़ व स्थिर ) रहती । 
लड़के उसे देखते और जी - ही - जी में बहुत कुढ़ते कि यह हुस्न ख़ामोश क्यों है । इस कदर सुस्त 
किसलिए है, इसे तो मुतरिक ( एक्टिव ) होना चाहिए। 

उसका रंग गोरा था ... बहुत गोरा जिसमें थोड़ी- सी ग़लत रूई भी घुली हुई थी । आगर यह न 


होती तो शक्कर की बनी हुई पुतली थी जो दीवाली के त्योहार पर बिका करती है । 

उसमें मिठास थी , लेकिन वह ज़ाहिर यह करना चाहती थी कि बड़ी कड़वी -कसैली है...कॉलेज 
में उसका रवैया ही कुछ इस किस्म का था कि हर वक़्त नीम की बनोली बनी रहती थी । 

एक दिन उसके एक क्लास के लड़के ने जुर्रत से काम लेकर उससे कहा, "हुजूर... खाकसारी में 
अपनी जगह देकर कभी किसी को सरफ़राज़ तो करें । " 

उसने कोई जवाब न दिया। दूसरे दिन उस स्टूडेंट को प्रिंसिपल ने बुलाया और निकाल बाहर 
किया। 

इस हादसे के बाद तमाम लड़के मोहतात ( सतर्क) हो गये । उन्होंने शाहिदा को देखना ही छोड 
दिया कि कहीं उनका वही हश्रन हो जो उस छात्र का हुआ। 

शाहिदा अब बी .ए. में धी । खूबसूरत होने के अलावा काफी ज़हीन थी । उसके प्रोफेसर 
उसकी जहानत और खूबसूरती से बड़े मरऊब थे । प्रिंसिपल की चहेती थी । इसलिए कि वह उसकी 
बड़ी बहिन के बड़े लड़के की बेटी थी । 

कॉलेज में बातें होती ही रहती हैं । शाहिदा के बारे में करीब -करीब हर रोज़ तालिबे इल्मों 
( छात्रों) में बातें होती थीं । वह उसके लिए कोई बुरो राय कायम नहीं कर पाते थे। इसलिए कि 
उसका कैरेक्टर बड़ा मज़बूत था । 

टुक शाप में बातें होती और शाहिदा का हुस्न बहस का मुद्दा होता । सब सोचते कि यह हसीन 
किला कौन सिर करेगा । 

शाहिदा को जैसा कि सबको मालूम था ,सिर्फ खूबसूरत चीजें पसन्द थीं । वह किसी बदसूरत 
चीज़ को बर्दाश्त नहीं कर सकती थी । 

एक दिन क्लासमें एक लड़के की नाक बहरही थी । शाहिदा ने जब उसकी तरफ़ देखा तो 
फौरन उठकर चली गयी । 


वह बड़ी नफासतपसन्द थी । उसको वह हर चीज़ खलती थी जो बदतमा हो । 

कॉलेज में एक लड़की जमीला थी ... बड़ी बदसूरत, मगर शाहिदा के मुकाबले में कहीं ज्यादा 
ज़हीन । उसको वह नफ़रत की निगाहों से देखती थी वैसे वह उसकी जहानत की क्रायल थी और कोई 
रश्क महसूस नहीं करती थी । 

कॉलेज के सब लड़के सोचते थे कि शाहिदा अगर हसीन न होती तो कितना अच्छा होता... 
वे उससे बातचीत तो कर सकते। मगर वह अपने हुस्न के गुरूर में सरशार रहती और किसी को मुँह ही 
नहीं लगाती थी । 

एक दिन कॉलेज में हंगामा- सा बरपा हो गया...एक लड़का जिसके वालिद का ट्रांसफर हो 
गया था , उस कॉलेज में दाखिला लेने के लिए आया । लड़कों और लड़कियों ने उसे देखा और शशदर 
( स्तब्ध) रह गये । वह शाहिदा से ज्यादा खूबसूरत था । 

उसका नाम शाहिद था...उसको दाखिला मिल गया । 

जिस क्लास में शाहिदा थी , उसी में शाहिद भी था ... इत्तिफ़ाक़ की बात है कि जब शाहिद 
पहले रोज़ क्लासरूम में आया तो शाहिदा मौजूद नहीं थी । उसको जुकाम हो गया था और इसके 
बायस उसने दो रोज़ के लिएछुट्टी ले ली थी । 

दो दिन के बाद जब शाहिद कालेज के बाग में टहल रहा था तो उसने देखा कि एक खूबसूरत 
मार बेजान - सी मूरत आ रही है। उसने अपनी किताबें बैंच पर रखीं और आगे बढ़ा । 

शाहिदा ने उसे देखा। वह उसकी खूबसूरती से मुतास्सिर हुई और थोड़ी देर के लिए उसके 
कदम रुक गये । ज़मीन गीली थी , कीचड़ सी हो रही थी । शाहिद जब उसकी तरफ बढ़ा तो वह 
घबरा - सी गयी। उसी घबराहट में उसका पॉवफिसला और वह औधे मुंह ज़मीन पर गिर पड़ी । 

शाहिद ने लपककर उसे उठाया ... शाहिदा के टखने में मोच आ गयी थी मगर उसने मुस्कुराकर 
कहा, “ शुक्रिया... आप कौन हैं ? " 


शाहिद ने जवाब दिया, “ एक खादिम । " 
“ आप ख़ादिम तो दिखाई नहीं देते । " 
" क्या दिखाई देता हूँ...बाज़ औक़ात सही शक्लें ग़लत दिखाई दिया करती हैं । " 

शाहिदा को यह बात पसन्द आयी। उसके टखने में बहुत दर्द हो रहा था मगर वह उसे चन्द 
लम्हों के लिए भूल गयी । “ आपका नाम ? " 

“ शाहिद ! " 

शाहिदा ने सोचा कि शायद वह उसका नाम सुन चुका है और शरारत के तौर पर शाहिद धन 
रहा है । “ आपग़लत कह रहे हैं । " 

" आप कॉलेज के रजिस्टर से इसकी तसदीक कर सकती हैं । " 
“ आप इस कालेज में पढ़ते है ? " 
“ जी हाँ... आप यहाँ कैसे चली आयी? " 
“ वाह...मैं भी तो यहीं पढ़ती हूँ। " 
"किस क्लास में ? " 
" बी . ए. में । " 
"में भी तो बी. ए. में हैं । " 
" झूठ... आप तो माली मालूम होते हैं । " 

"इस शक्ल के आदमी वाकई माली मालूम होते हैं ।... लेकिन अफ़सोस है कि अभी तक कोई 
फूल नहीं तोड़ा । 

" फूल क्या तोड़ने के लिए होते हैं ... उन्हें तो सिर्फ संघना चाहिए । " 
शाहिद एक लहज़े के लिए ख़ामोश हो गया । फिर उसने सँभलकर कहा, "मैं आपको सँघ रहा 


शाहिदा भन्ना गयी, " आप बड़े बदतमीज़ हैं । " 

शाहिद ने बैंच पर से किताबें उठाते हुए मुस्कुराकर कहा, “मैंने आपको तोड़ा तो नहीं...सिर्फ 
सूंघ लिया है । और मैं समझता हूं कि आपकी पंखुड़ियों में से गुरुर की बू आती है। माफ़ कीजिएगा। 
गुरूरमैं कर सकता हूँ। लेकिन मर्दो के साथ...मैं भी एक फूल हूँ, पर आप कलीहैं । मैं आपसे 
मुक़ाबलानहीं कर सकता। " 

शाहिदा अपना टखना पकड़े बैठी थी । एकदम कराहने लगी । " हाय -हाय दर्द हो रहा है । " 
शाहिद ने उससे इजाज़त तलब की । " क्या मैं इसे दया दूँ? " 
“ दबाइए... खुदा के लिए दबाइए। " 

शाहिद ने उसके मोच आये हुएटखने पर इस तौर पर मसाज किया कि पन्द्रह मिनट के अन्दर 
अन्दर शाहिदा का दर्द दूर हो गया । 

इस वाकये के बाद कॉलेज में वे दोनों ख़ाली पीरियड में इकट्ठेबाहर जाते और बाग़ में बैठकर 
जाने क्या बातें करते रहते। शायद वे यह कोशिश कर रहे थे कि दोनों गीली ज़मीन पर फिसलें और 
उनके दिल के टखनों में मोच आ जाये और वे सारी ज़िन्दगी उनको सहलाते रहें । 

दोनो ने बी . ए. पास कर लिया, बड़े अच्छे नम्बरों से। शाहिदा के नम्बर शाहिद के मुकाबले 
में पांच ज़्यादा थे। उसने उसका बदला लेना चाहा। “ शाहिदा । मैं ये पाँच नम्बर अभी लिये लेता हूँ। " 


शाहिद बहुत खुश हुआ। उसे यक़ीन ही नहीं था कि उसकी दिली आरजू कभी पूरी होगी । 
उसने इसी खुशी में पाँच नम्बर और हासिल कर लिये और शाहिदा से कहा, “ मेरी जान ! मैं इसी 
उम्मीदमें तो अब तक जीता रहा हूँ। " 

शाहिदा के वालिदैन ( माँ- बाप) ने उसकी शादी की एक जगह बातचीत की । मगर शाहिदा ने 
साफ़ इनकार कर दिया कि वह किसी बदसूरत मर्द से रिश्ता- ए- अज़दुवाज कायम करने के लिए तैयार 
नहीं । 

बहुत झगड़े हुए। आखिर शाहिदा ने बता दिया कि वह अपने हमजमाअत शाहिद को जो 
बहुत खुशशक्ल है, पसन्द करती है । उसके अलावा किसी और मर्द को अपनी रफ़ाक़त (संगत ) में नहीं 
लेगी। 

उसके माँ -बाप शाहिद के वालिदैन से मिले। बड़े शरीफ़ और सूझबूझ वाले आदमी थे... और 
रोशनख़याल भी । 

शाहिद को जब उन्होंने देखा तो बहुत खुश हुए । आला तालीम के लिएविलायत जा रहा 
था । लेकिन उसकी ख्वाहिश थी कि पहले शादी करे और अपनी बीवी को साथ लेकर जाये ताकि 
वह भी बाहर की दुनिया देखे। 

जब वालिदैन रजामन्द हो गये तो उनकी शादी हो गयी । वे बहुत खुश थे। पहली रात शाहिद 
ने अपनी बीवी से कहा, " हमारा बच्चा...लड़की हो या लड़का... जब पैदा होगा तो उसे दुनिया देखने 
आयेगी। " 

शाहिदा ने पूछा, “ क्यों ? " 

शाहिद हँसा। " मेरी जान! तुम इतनी हसीन हो...मैं भी कुछ बदशक्त नहीं। हमारा बच्चा 
यक़ीनन हम दोनों से कहीं ज्यादा खूबसूरत होगा । " 

हनीमून मनाने के लिए वे स्विट्ज़रलैण्ड चले गये । वे यहाँ चार महीने रहे । इसके बाद लन्दन 


शाहिद ने उसको पहली मर्तबा अपनी गोद में उठाया और उसको पाँच मर्तबा चूम लिया । 

शाहिदा ने कोई एतराज़ न किया, वह बहुत खुश हुई, लेकिन थोड़ी देर के बाद उसने शाहिद से 
बड़ी संजीदगी से कहा, " हमारे नम्बर पूरे हो गये । लेकिन आज के इस वाकये के बाद मैंने फैसला कर 
लिया है कि आपकी मेरी शादी हो जानी चाहिए...मैं अपने होंठ अब किसी और के होंठों से आलूदा 
नहीं करूंगी। " 


चले गये जहाँ शाहिद को पी -एच. डी . की डिग्री लेनी थी । 

शाहिद के बाप मियाँ हिदायतउल्ला की वहाँ एक कोठी थी जो उनकी आमद से पहले ही 
खाली करा ली गयी थी... शाहिदा बहुत खुश थी और शाहिद भी । इसलिए कि वे एक बच्चे की 
आमद का इन्तिज़ार कर रहे थे । 

शाहिद कहता था , " हमारा बच्चा इतना हसीन और खबसूरत होगा कि उसका जबाबन 


" लड़का है या लड़की? " 

नर्स परेशान सी थी । उसने सिर्फ इतना कहा, "पता नहीं लड़का है या लड़की...पर हमने ऐसा 
बच्चा कभी नहीं देखा। " 

शाहिद ने खुश होकर पूछा, “ बहुत खूबसूरत है ना ? " 

नर्स ने मुँह बनाकर जवाब दिया, “बड़ा बदसूरत है...उसके सिर पर ऐसा मालूम होता है सींग 
हैं । दाँत भी है .तुम लोग इतने खूबसूरत होकर कैसे बच्चे पैदा करता है। " 

___ शाहिद अपने बच्चे को देखने के लिए न गया ... लेकिन दूसरे दिन मैटरनिटी होम में टिकट लगा 
दी गयी कि जो आदमी चाहे, इस अजीबुलख़िलक़त (विचित्र ) बच्चे को देख सकता है । 


होगा। 


शाहिदा कहती, " खुदा नज़र- ए- बद से बचाए. ज़रूर गुनगोथना- सा होगा । " 

पूरे दिन हुए तो बच्चा पैदा होने के आसार पैदा हुए। शाहिद ने अपनी बीवी को मैटरनिटी होम 
में दाखिल करा दिया । 

लेबर वार्ड के बाहर शाहिद बड़े इजतिराब (बेचैनी) में इधर- उधर टहल रहा था . . उसकी नज़रों 
के सामने एक ऐसे बच्चे की तस्वीर थी जिसके खद- ओ - खाल उसके और उसकी बीवी के आपस में 
बड़े हसीन तौर पर मुदगम हो गये हों । 

लेबर वार्ड से नर्स बाहर आयी । शाहिद ने लपककर उससे पूछा, “ खैरियत है? " 
“ जी हाँ । " 


रचना 


पसीना 


| अल्लाह! ... आप तो पसीने में सराबोर हो रहे हैं । " 

"नहीं। कोई इतना ज्यादा तो पसीना नहीं आया। " 

"ठहरिए मैं तौलिया लेकर आऊं । " 
" तौलिये तो सारे धोबी के यहाँ गये हुए हैं । " 
" तो मैं अपने दुपट्टे ही से आपका पसीना पोंछ देती हूँ। " 
" तुम्हारा दुपट्टा रेशमी है, पसीना जज़्ब नहीं कर सकेगा। " 

“ पसीने के ये क़तरे मुझसे नहीं देखे जाते । आपका यह कहना ठीक है कि रेशमी कपड़ा 
पानी जज्ब नहीं कर सकता... लेकिन मैं आपका तौलिया हूँ . . क्या मैं आपका पसीना खुश्क नहीं कर 
सकती। " 

" आज गर्मी ज़्यादा थी । साइकिल पर यहाँ आते- आते मैं क़रीब -करीब बेहोश हो गया था । " 
" हाय अल्लाह! " 

" नहीं... बस में चन्द मिनटों में ठीक हो गया । एक दोस्त था उसने मुझे आम का शर्बत पिला 
दिया। " 

" आम का शर्बत भी होता है ? " 
" हर चीज़ का शर्बत बनाया जा सकता है । " 


"मेरा भी ?" 
" तुम्हारा शर्बत तो मैं हर रोज़ पीता हूँ.. लेकिन इसका ज़ायका अच्छा नहीं होता । " 
" शरीर कहीं के । " 
" शरारत तो तुम्हारी होती है कि तुम मिठास में खटाई डाल देती हो। " 
" खटाई तो आप डालते हैं ...मैं तो मिसरी की डली हूँ। " 
" मानता हूँ... लेकिन कभी-कभी... " 
" आप मुझसे वह ज्यादा न कीजिए...इधर आइए, मैं आपकी टाई उतारूँ। " 
" आज इतना तकल्लुफ़ क्यों किया जा रहा है ? " 
" आपमुहब्बत को तकल्लुफ़ कहते हैं ? " 

"इसके मुताल्लिक़ में तफ़सीलात में जाना नहीं चाहता... वैसे मैं इतना ज़रूर कह सकता हूँ कि 
इतनी मुहब्बत का इज़हार तुमने पहले कभी नहीं किया । " 

“ आप मुहब्बत को क्या जानें । " । 

“ इन्सान अगर मुहव्यत ही को जान - पहचान नहीं सकता तो मैं समझता है कि वह हैवान भी 
नहीं...कोईनिर्जीव चीज़ है... पत्थर है...सड़क पर गिरा हुआ रोड़ा है । " 

" इधर आइये, मैं आपकी टाई उतारूँ । " 
" इस तकल्लुफ़ की क्या ज़रूरत है ? " 

"मेरी समझ में नहीं आता कि आप तकल्लुफ़ की बात क्यों करते हैं...मैंने कभी आपसे 
तकल्लुफ़बरता है ? " 

" आज पहली बार। " 
" आप इतने ज़हीन हैं... बताइए इस तकल्लुफ़ की वजह क्या है? " 
“ मैं इतना ज़हीन नहीं हूँ। " 


“ आप कोनफ़शी( सदाशयता) से काम ले रहे हैं । " 
“ जनाब मैं कोनफशी से काम नहीं ले रहा... एक हकीक़त थी जो मैंने बयान कर दी ? 
" मेरे पास तो आइए, मैं आपका पसीना पोंछ दै...गर्मी में बेहाल हो के आ रहे हैं । " 

" कोई इतनी ज़्यादा बेहाली नहीं । वैसे इसमें कोई शक नहीं कि आज दर्जा- ए-हरारत 
( टेम्प्रेचर) बहुत बढ़ा हुआ है... सुनने में आया है कि आज दस आदमी इस हिद्दत से मर गये हैं । " 

" में कहती हूँ , आप इतने रुपये खर्च करते हैं ... क्यों नहीं घर में एक कूलर ले आते । " 

"कूलर की क्या ज़रूरत है ? तुम खुद बहुत बड़ी कूलर हो ... इतनी गर्मीमें घर आया हूँ । तुम्हारी 
बातों ही ने मुझे ऐसी ठंडक पहुँचा दी है जो सबसे बड़ा कूलर भी नहीं पहुंचा सकता। " 

* आपने अब मेरा मज़ाक़ उड़ाना शुरू कर दिया । " 
" तुम्हारी क्रसम...मैं ऐसी गुस्ताख़ी कभी नहीं कर सकता। " 
"मेरी क़सम आपने क्यों खाई है? " 
" इसलिए कि बड़ी लज़ीज़ है । " 
" यानी आदमी को वही कसमें खानी चाहिए जो मज़ेदार हों । " 
" यक़ीनन। ” 
“ आपसे में कभी जीत नहीं सकती। " 
" मैं तो हमेशा हारता रहा हूँ। " 
" आप कब हारे हैं...हार तो हमेशा मेरी ही होती रही है । " 
" अच्छा, अब ज़रा मैं आराम करना चाहता हूँ...मेरा कुरता-पायजामा निकाल दो । " 
" अलमारी में सिर्फ एक पायजामा मौजूद है। " 
" बनियान होगी। " 
" जी नहीं... तीन मैली पड़ी हैं जो नौकर ने अभी तक नहीं धोई । " 


" ऐसी छोटी- छोटी चीजें तो तुम्हें खुद धो लेनी चाहिए। " 
" आपको क्या मालूम कि साबुन कितना वाहियात होता है... छाले पड़ जाते हैं हाथों में । " 
" नौकरों के हाथों में भी यक़ीनन छाले पड़ते होंगे । " 
" आप हमेशा नौकरों की तरफ़दारी करते हैं । " 
" क्या वे इन्सान नहीं ? " 
" खेर छोड़िए इसक्रिस्से को ...इधर आइए. मैं आपकी टाई उतार दें। " 
" यह कौन - सी इतनी बड़ी मुहिम है, जो आप सिर करना चाहती हैं । " 

" मैं आपसे बहस करना नहीं चाहती...यह बताइए कि आपको चलने में तकलीफ़ क्यों महसूस 
हो रही है? 

" जूता ज़रा तंग है ? " 
" ये वही है न जो आपने पिछले महीने लिया था ? " 
" हाँ , वही है... आज पहली बार पहना है । " 
" देख के नहीं लिया था । " 
" देखकर ही लिया था... पहना भी था ... पर..." 
" छोटा कैसे हो गया । " 
" जो चीज़ इस्तेमाल न की जाये, सिकुड़ जाती है। " 
" यह अजीबमंतक (तर्क) है। 
" औरतों को अपने ख़ाविन्दों की हर बात अजीब मंतक मालूम होती है । " 
"मैंने कहा, इधर आइए, आपकी टाई उतार दें । " 
" पहले तो मैं यह तकलीफ़देह जूते उतारना चाहता हूँ । " 
" बैठ जाइए...मैं उतार देती हूँ।" 


“ आज तुम इतनी मेहरबान क्यों हो ? ... पहले तो ... " 
“ अब नखरे न बघारिए... बैठिए कुर्सी पर । " 
“ यहाँ सब कुर्सियाँ इस क़ाबिल कहाँ हैं कि उन पर आदमी बैठे। " 

" मैंने आप से कहा था कि जब इनका बेंतबिलकुल नाकारा हो जायेगा तो मैं सब - की- सब 
ठीक करा दूंगी। " 

“ यह तुम्हारी अजीब ज़िद थी,जिसके मुताल्लिक़ मैंने कुछ कहना मुनासिब नहीं समझा था 
कि कहीं तुम नाराज़ न हो जाओ। " 

"बात दरअसल यह है कि मैं चाहती थी कि जब तक ये कुर्सियाँ काम देती हैं , इनकी मरम्मत 
न कराई जाये... क्योंकि इन्हें मुक़र्रर वक़्त पर फिर मरम्मत तलब होना है...जितने दिन निकल जायें 
ठीक है । " 

" मेरा ख़याल है, तुम भी मरम्मत तलब हो। " 
“ देखिए...मैं ऐसी बातें पसन्द नहीं करती... आप बड़े बेलगाम होते जा रहे हैं । " 
" चलिए... मैं खामोश हो जाता हूँ । " 
" आपखामोश ही अच्छे लगते हैं । " 


“ आपकी पतलून बता रही है... सालन के दाग लगे हैं ...ज़रूर आपने किसी होटल में अपने 
दोस्त के साथ अय्याशी की होगी। " 

" अय्याशी तो खैर नहीं की, लेकिन मजबूरन अपने अफ़सर के साथ एक दावत में शरीक होना 
पड़ा... और तुम जानती हो... अच्छी तरह जानती हो कि मैंने सिर्फ चन्द कौर मुँह में डाले और हाथ उठा 
लिया... इसलिए कि खाना बड़ा वाहियात था ...उसमें तुम्हारे हाथों का नमक नहीं था । " 

" लेकिन पतलून पर ये धब्बे कैसे पड़े? " 
“ इसलिए कि सालन वाहियात था । मुझसे दो मर्तबा चावल नीचे गिर गये । " 
" चावल तो आपसे हमेशा नीचे गिरते रहते हैं । " 

"इसको छोड़ो...मुझे यह बताओकि फ़र्श पर शर्बत किसने गिराया था... और... और..यह 
गिलास... जग...कोई मेहमान आया था ? " 

" हाँ ...मेरी एक सहेली आयी थी । " 
" कौन ? " 

“ आप उसे नहीं जानते...कोयटे की थी , जो मेरे साथ पढ़ती थी । उसकी हाल ही में शादी हुई 
है । मुझसे मिलने आयी थी । 

“ उससे क्या बातें हुई ? " 
" मैं आपको क्यों बताऊँ ... वैसे वह अपने शौहर से बहत खश थी । " 
" हर औरत को अपने ख़ाविन्द से खुश होना चाहिए.. इसमें उसका क्या बड़प्पन है? " 
"नहीं...वह... " 
" क्या ? " 
“ वह बेहद खुश थी ...उसने मुझे...” 
" क्या ? " 


" आप ख़ामोश क्यों हो गये ? " 
" तुम ही ने तो मुझसे कहा था कि आप ख़ामोश ही अच्छे लगते हैं । " 
“ मैंने यह तो नहीं कहा था कि आप मुँह में घुधियाँ डाल के बैठे रहें । " 
" तुम मुझे कुछ खाने के लिए दो । " 
"मैं क्या दूँ... आप बाहर से खाकर आ रहे हैं । " 
" तुमने कैसे जाना ? " 


“ ऐसी- ऐसी बातें सुनाई जो. जो मुझेमालूम ही नहीं थी...शायद आपको भी मालूम न हो..." 
“इस गुफ़्तगू को छोड़िए... आइए मैं आपके जूते उतार ..." 
“ यह काम मैं खुद भी कर सकता हूँ। " 
“नहीं मैं आज खुद करूँगी... पहले टाई उतारने दीजिए। " 
" उतार लीजिए। " 
" आप आज कितने अच्छे लग रहे हैं । " 

“इसकी वजह क्या है ?...पहले तो मैं तुम्हें कभी अच्छा नहीं लगा था... आज अचानक यह 
इन्कलाब कैसे पैदा हो गया ? " 

“इन्कलाब कैसा? " मैं शुरु ही से आपसे मुहब्बत करती हूँ...मेरा सारा दुपट्टा गीला हो गया 
है...तोबा, आपको इतना पसीना क्यों आ रहा हे ? " 

" चलिए अन्दर। " 
“ चलो। " 
“ यहाँ बाहर की बनिस्बत गर्मी किस क़दर कम है? " 


“ मैं भी आज से तंग हो गयी हूँ। " 
"मुझसे। " 

"नहीं...मेरी सहेली ने मुझे बताया था कि उसका खाविन्द... खैर आप इसक़िस्से को छोड़िए ... 
उसने बड़ी तंग और चुस्त चोली पहनी हुई थी... " 

"मैंने अब देखा है कि तुम भी इसी क़िस्म का ब्लाउज़ पहने हो ।... कहाँ से लिया तुमने ? " 
" आज ही उसके दर्जी से सिलवाया है। " 
" और मैं जो साड़ी लाया हूँ। " 

" वह इससे मैच नहीं करती... खैर मैं आपके साथ चलूंगी और उस दुकान में कोई और साड़ी 
पसन्द कर लूंगी ।" 

" उस सहेली से तुमने क्या बातें की ? " 

" आप लेट जाइए...फिर आपको पसीना आ रहा है...मैं आपको उसकी तमाम बातें सुना 
दूंगी। " 

" तुम अपनी सहेली से ऐसी बातें हर रोज़ सुना करो...ताकि हमारी ज़िन्दगी खुशगवार रहे... और 
तुम मेरे पसीने को अपने दुपट्टे से इसी तरह पोंछती रहो। " 

“ आपका पसीना तो अब मेरा लहू ( खून) बन गया है । " 


" इस शू ने तो आपके पांव की उंगलियों पर चंडियां डाल दी हैं । " 
" हर तंग चीज़ राहत का बायस होती है । " 


आर्टिस्ट लोग 


मीला को पहली बार महमूद ने बारी -जिनाह में देखा । 
ग वह अपनी सहेलियों के साथ चहलकदमी कर रही थी ... सबने काले बुर्के पहने हुए 
थे, मगर नकाबें उलटी हुई थीं । महमूद सोचने लगा : यह किस किस्म का पर्दा है कि बुक ओढ़ा हुआ 
है, मगर चेहरा नंगा है... आखिर इस पर्दे का मतलब क्या है... ? मगर वह जमीला के हुस्त से बहुत 
मुतास्सिर हुआ। 

वह अपनी सहेलियों के साथ हँसती - खेलती जा रही थी - महमूद उसके पीछेचलने लगा । 
उसको इस बात का क़तई होश नहीं था कि वह इस तरह की हरकत कर सकता है। उसने सैकड़ों 
मर्तबा जमीला को घूर- चूर कर देखा। इसके अलावा एक - दो बार उसको अपनी आँखों से इशारे भी 
किए, मगर जमीला ने उसे ध्यान देने योग्य न समझा और अपनी सहेलियों के साथ बढ़ती चली गयी । 
उसकी सहेलियाँ भी काफ़ी खूबसूरत थीं , मगर महमूद ने उसमें एक ऐसी कशिश पाई, जो लोहे के 
साथ चुंबक में होती है - वह उसके साथ चिमट के रह गया था । 

___ एक जगह उसने जुआत से काम लेकर जमीला से कहा: “ हुजूर, अपना नकाब तो सँभालिए... 
हवा में उड़ रहा है । " 

जमीला ने यह सुनकर शोर मचाना शुरू कर दिया । इस पर पुलिस के दो सिपाही, जो उस 
वक़्त बाग़ में ड्यूटी पर थे, दौड़ते आये और उन्होंने जमीला से पूछा - “ बहन, क्या बात है ? " 

जमीला ने महमुद की तरफ देखा, जो सहमा खड़ा था , और कहा : “यह लड़का मुझसे 


छेड़खानी कर रहा था ...जबसे मैं इस बाग़ में दाखिल हुई है, यह मेरा पीछा कर रहा है। " 

सिपाहियों ने महमूद का सरसरी जाइज़ा लिया और फिर उसको गिरफ्तार करके हवालात में 
दाखिल करदिया लेकिन उसकी ज़मानत हो गयी । 

___ अब मुक़दमा शुरू हुआ - मुक़दमे की रुदाद में जाने की ज़रूरत नहीं, इसलिए कि यह 
तापसील- तलब है -किस्सा मुख़्तसर यह कि महमूद का जर्म साबित हो गया , और उसे दो माह कैदे 
बामशक्कत की सजा मिल गयी । उसके वालिदैन गरीब थे, इसलिए वह सेशन की अदालत में अपील 
न कर सके महमूद सख्ख परेशान था कि आखिर उसका कुसूर क्या है ? उसको अगर एक लड़की 
पसन्द आ गयी थी और उसने उससे चन्द बातें करनी चाही थीं तो क्या यह जुर्म है, जिसकी पादाश 
( बदले) में वह दो माह की कैद बामशक्कत भुगत रहा है । 

जेलखाने में वह कई मर्तबा बच्चों की तरह रोया -उसको चित्रकारी का शौक था , लेकिन 
उससे वहाँ चक्की पिसवाई जाती थी । 

अभी उसे जेलखाने में आये बीस रोज़ ही हुए थे कि उसे बताया गया , उसकी मुलाकाती आयी 
है - उसने सोचा, यह मुलाक़ाती कौन है? उसके वालिद तो उससे सख्त नाराज़ थे और वालिदा 
अपाहिज थीं, कोई और रिश्तेदार थे ही नहीं । 

सिपाही उसे दरवाज़े के पास ले गया , जो आहनी सलाखों का बना हुआ था - उन सलाखों के 
पीछे, उसने देखा, जमीला खड़ी है । वह बहुत हैरतज़दा हुआ - उसने समझा कि शायद वह किसी और 
को देखने आयी होगी, मगर जमीला ने सलाखों के पास आकर उससे कहा : “मैं आपसेमिलने आयी 


महमूद की हैरत में और भी इज़ाफ़ा हो गया : “मुझसे ! " 
“ जी हो...मैं माफी मांगने आयी हूं कि मैंने जल्दबाजी की ,जिसकी वजह से आपको यहां आना 


पड़ा। " 


महमूद मुस्कुरा दिया : “ हाय उस जूदपशेमाँ का पशेमाँ होना । " 
जमीला ने कहा : “ यह तो ग़ालिब है। " 

“ जी हाँ...गालिब के सिवा और कौन हो सकता है, जो इन्सान के जज्बात की तरजुमानी कर 
सके...मैंने आपको माफ़ कर दिया... लेकिन मैं यहाँ आपकी कोई खिदमत नहीं कर सकता, इसलिए 
कि यह मेरा घर नहीं है, सरकार का है...इसके लिए मैं माफ़ी चाहता हूँ । " 

जमीला की आँखों में आँसू आ गये : “ मैं आपकी खिदमत के लिए हाज़िर हूँ । " 

चन्द मिनट उनके दरमियान और बातें हुईं, जो मुहब्बत के अहदो- पैमान थी - जमीला ने उसको 
साबुन की एक टिकिया दी , मिठाई भी पेश की । 

इसके बाद वह हर पन्द्रह दिन के बाद महमूद से मुलाक़ात करने के लिए आती रही। इस दौरान 
में उन दोनों की मुहब्बत परवान चढ़ गयी । 

जमीला ने महमूद को एक रोज़ बताया : "मुझे मौसीकी ( संगीत ) सीखने का शौक़ है.... 
आजकल मैं खां साहब सलाम अली खाँ से सबक़ ले रही हूं। " 

महमूद ने उससे कहा : “मुझे मुसव्विरी (चित्रकारी) का शौक़ है...मुझे यहाँ जेलखाने में और 
कोई तकलीफ़ नहीं...मशक्कत से मैं घबराता नहीं, लेकिन मेरी तबीयत जिस फ़न की काइल है, यहाँ 
उसको कहने का मौका नहीं मिलता...यहाँ न कोई रंग है न रोगन , न कोई कागज है न पेंसिल...बस 
चक्की पीसते रहो । " 

जमीला की आँखें फिर आँसू बहाने लगी : “ बस अब थोड़े ही दिन बाकी रह गयेहैं... आप 
बाहर आयेंगे तो सब कुछ हो जायेगा। " 

___ महमूद दो माह की कैद काटने के बाद बाहर आया तो जमीला दरवाज़े पर मौजूद थी - उसी 
काले बुर्के में , जो अब पुराना हो गया था और जगह-जगह से फट गया था । 

दोनों आर्टिस्ट थे - उन्होंने फैसलाकिया कि शादी कर लें - चुनांचे शादी हो गयी । 


जमीला के माँ बाप कुछ असासा( पूँजी) छोड़ गये थे। उससे उन्होंने एक छोटा- सा मकान 
बनाया और ज़िन्दगी बसर करने लगे । 

महमूद एक आर्ट स्टूडियो में जाने लगा, ताकि अपना शौक़ पूरा कर सके - जमीला ख़ा साहब 
सलाम अली ख़ाँ से फिर तालीम हासिल करने लगी । 

एक बरस तक वे दोनों तालीम हासिल करते रहे - महमूद मुसबिरी सीखता रहा और जमीला 
मौसीकी (संगीत)। 

इसके बाद उनका बचा- खुचा असासा ख़त्म हो गया और नौबत फ़ाकों पर आ गयी दोनों 
आर्ट के शैदाई थे। चे समझते थे कि फ़ाक़े करनेवाले ही सही तौर पर अपने आर्ट की मेराज ( चरम ) 
तक पहुँच सकते हैं । इसलिए वे अपनी उस फ़ाकामस्ती के ज़माने में भी खुश थे। 

एक दिन जमीला ने अपने शौहर को यह बात बताई कि उसे एक अमीर घराने में मौसीकी 
सिखाने की ट्यूशन मिल रही है । 

महमूद ने यह सुनकर उससे कहा : " नहीं, ट्यूशन -व्यूशन बकवास है... हम लोग आर्टिस्ट हैं । " 
उसकी बीवी ने बड़े प्यार के साथ कहा : " लेकिन मेरी जान , गज़ारा कैसे होगा? " 

महमूद ने अपने फूसड़ेनिकले हुए कोट का कॉलर बड़े अमीराना अन्दाज़ में दुरुस्त करते हुए 
जवाब दिया : " आर्टिस्ट को इन फुजूल बातों का ख़याल नहीं रखना चाहिए... हम आर्ट के लिए 
ज़िन्दा रहते हैं , आर्ट हमारेलिए ज़िन्दा नहीं रहता । " 

जमीला यह सुनकर बहुत खुश हुई : " लेकिन मेरी जान, आप मसव्विरी सीख रहे हैं ... आपको 
हर महीने फ़ीस अदा करनी पड़ती है, इसका बन्दोबस्त भी तो कुछ होना चाहिए...फिर खाना- पीना है, 
इसका ख़र्च अलहदा है। 

"मैंने फिलहाल मुसव्विरी की तालीम लेनी छोड़ दी है...जब हालात मन मुताबिक होंगे तो 
देखा जायेगा। " 


जमीला यह सुनकर ख़ामोश रही। 

दूसरे दिन जब वह घर आयी तो उसके पर्स में पन्द्रह रुपये थे, जो उसने अपने ख़ाबिन्द के 
हवाले कर दिए और कहा: “ मैंने आज से ट्यूशन शुरू कर दी है। यह पन्द्रह रुपयेमुझे पेशगीमिले 
है... आप मुसव्विरी का फन सीखने का काम जारी रखें। " 

महमूद के मर्दाना जज़्बात को बड़ी ठेस लगी : “ मैं नहीं चाहता कि तुम मुलाज़िमत करो... 
मुलाज़िमत मुझे करनी चाहिए। " 

जमीला ने ख़ास अन्दाज़ में कहा : “हाय, मैं कोई गैर हूँ...मैने अगर कहीं थोड़ी देर के लिए 
मुलाज़िमत कर ली है तो इसमें हर्ज ही क्या है...बहुत अच्छे लोग हैं , और जिस लड़की को मैं तालीम 
देती हैं. बहुत प्यारी और ज़हीन है । " 

यह सुनकर महमूद ख़ामोश हो गया - उसने मज़ीद गुफ्तगू न की । 

दूसरे हफ्ते के बाद वह पच्चीस रुपये लेकर आया और उसने अपनी बीवी से कहा : “मैंने आज 
अपनी एक तस्वीर बेची है। खरीदार ने उसे बहुत पसन्द किया, लेकिन खसीस (कंजूस ) था । मुझे 
सिर्फ पच्चीस रुपये दिए... अब उम्मीद है कि मेरी तस्वीरों की मार्किट चल निकलेगी। " 

जमीला मुस्कुराई : " हम तो फिर काफ़ी अमीर आदमी हो जायेंगे। " 

महमूद ने उससे कहा : “ जब मेरी तस्वीरें बिकनी शुरू हो जायेंगी तो मैं तुम्हें ट्यूशन नहीं करने 
दूंगा। " 

जमीला ने अपने खाविंद की टाई की गिरह दुरुस्त की और बड़ेप्यार से कहा - " आप मेरे 


मालिक हैं, जो भी हुक्म देंगे,मुझे तस्लीम (स्वीकार) होगा । " 

दोनों बहुत खुश थे, इसलिए कि वे एक- दूसरे से मुहब्बत करते थे - महमूद ने जमीला से 
कहा: “ अब तुम कुछफ़िक्र न करो। मेरा काम चलनिकला है... चार तस्वीरें कल या परसों तक बिक 
जायेगी और अच्छे दाम वसूल हो जायेंगे। फिर तुम अपनी मौसीक़ी की तालीम जारीरख सकोगी। " 

एक दिन जमीला जब शाम को घर आयी तो उसके बालों में धुनी हुई रूई का गुबार इस तरह 
जमा हुआ था जैसे किसी अधेड़ उम्न आदमी की दाढ़ी में सफ़ेद बाल । 

महमूद ने उससे पूछा : “यह तुमने अपने बालों की क्या हालत बना रखी है...मोसीक़ी सिखाने 
जाती हो या किसी जिनिंग फैक्ट्री में काम करती हो । " 

जमीला ने, जो महमूद की नयी रज़ाई की पुरानी रुई को धुन रही थी , मुस्कुराकर कहा : "हम 
आर्टिस्ट लोग हैं । हमें किसी बात का होश ही नहीं रहता। " 

____ महमूद ने हुक्के की नै मुँह में लेकर अपनी बीवी की तरफ़ देखा और कहा : “ होश वाक़ई नहीं 
रहता। 

जमीला ने महमूद के बालों में अपनी उंगलियों से कंघी करना शुरू की : “ यह धुनकी हुई रुई 
का गुबार आपके सिर में कैसे आ गया? " 

महमूद ने हुक्के का एक कश लगाया : “ जैसे तुम्हारे सिर में आ गया...हम दोनों एक ही जिनिंग 
फैक्ट्री में काम करते हैं, सिर्फ आर्ट की ख़ातिर...." 


घोगा 


जब अस्पताल में दाखिल हुआ तो छठे रोज़ मेरी हालत बहुत गैर हो गयी । कई रोज़ तक 
बेहोश रहा। डॉक्टर जवाब दे चुके थे। लेकिन खुदा ने अपना करम किया और मेरी 

तबियत सँभलने लगी। 

उस दौरान की बातें मुझे याद नहीं। दिन में कई आदमी मिलने के लिए आते। लेकिन मुझे 
क़तअन मालूम नहीं, कौन आता था , कौन जाता था , मेरे बिस्तर - ए-मर्ग ( मृत्यु- शय्या ) पर जैसा कि 
मुझे अब मालूम हुआ दोस्तों और अज़ीज़ों का जमघटा लगा रहता, कुछ आहे भरते, मेरी जिन्दगी के 
बीते हुए वाक़आत दोहराते और अफ़सोस का इज़हार करते । 

जब मेरी तबीयत किसी कदर सँभली और मुझे ज़रा होश आया तो मैंने आहिस्ता - आहिस्ता 
अपने आस- पास का हाल जानना शुरूकिया। मैं जनरल वार्ड में था । दरवाज़े के अन्दर दाखिल होते 
ही दाएं हाथ का पहला बेड मेरा था । दीवार के साथ लोहे की अलमारी थी, जिसमें खास- खास दवाएं 

और सर्जरी के उपकरण थे, दीगर सामान भी था, मसलन गर्म पानी और बर्फ की रबड़ की थैलियाँ , 
थर्मामीटर, बिस्तर की चादरें, कम्बल और रुई वगैरह । इसके अलावा और बेशुमार चीजें थीं , जिनका 
मस्रिफ (प्रयोजन) मेरी समझ में नहीं आता था । 

कई नसें थीं , सुबह सात बजे से दो बजे दोपहर तक। दो बजे से शाम के सात बजे तक, चार 
चार नर्से की टोली इस वार्ड में काम करती। रात को सिर्फ एक नर्स ड्यूटी पर होती थी । 


रात को मुझे नींद नहीं आती थी । यूँ तो अक्सर आँखें बन्द किए लेटा रहता, लेकिन कभी 
कभी अधखुली आँखों से इधर-उधर देख लेता कि क्या हो रहा है । 

उन दिनों जो नर्स रात की ड्यूटी पर होती थी , वह इस क़दर मुख्तसर ( नाटी) थी कि उसे कोई 
भी अपने बटुवे में डाल सकता था । गहरा साँवला रंग ,जिस्म का हर हिस्सा अटपटा, इन्तिहा दर्जे की 
मामूली लड़की थी , मालूम नहीं कुदरत ने उसके साथ इस किस्म का और शायराना सुलक क्यों किया 
था कि वह शे र थी , न रुबाई, न कतअ... अलबत्ता उस्ताद इमाम दीन की तुकबन्दी मालूम होती थी । 

हर नर्स का कोई-न -कोई चाहनेवाला मौजूद था , मगर परीब का कोई भी नहीं था । मैं नर्सिंग 
के पेशे को बावजूद उसकी मौजूदागिरावटों के एहतिराम की नज़र से देखता हूँ । इसलिए मुझे उस नर्स 
से जिसका नाम मिस जेकब था , बड़ी हमदर्दी थी । उसमें कोई मरीज़ दिलचस्पी नहीं लेता था । 

एक शाम को जब वह आयी और मेरे बिस्तर के पास से गुज़री, तो मैंने अपनी नहीफ़ ( दुर्बल) 
आवाज़ में उससे कहा, " अस्सलाम अलैकुम मिस जैकब । " उसने मेरी आवाज़ सुन ली । फ़ोरन रुक कर 
उसने जवाब दिया , " सलाम अलैकुम । " 

बस इसके बाद मेरा यह दस्तूर हो गया कि जब वह शाम को ड्यूटी पर आती तो वार्ड में 
दाखिल होते ही सबसे पहले उसको मेरी अस्सलाम अलैकुम सुनाई देती । मुझे नींद आनी शुरू हो गयी 
थी , लेकिन सुबह साढ़े पाँच बजे जाग जाता । मिस जेकब रात भर की जागी हुई मरीज़ों के टेम्प्रेचर 
लेने में मसरूफ़ होती, जब मेरे बिस्तर के पास आती तो मैं फिर उसे सलाम करता । 

अस्सलाम अलैकुम का यह सिलसिला बड़ा दिलचस्प हो गया । वह इस लिहाज़ से चिढ़ 
गयी कि पहल मैं क्यों करता हूँ । अतः उसने कई बार कोशिश की कि वह पहल करे मगर उसे नाकामी 
हुई। लेकिन एक रोज़ सुबह- सबेरे जबकि ज़्यादा देर तक जागने के बायस मेरी आँख लग गयी थी । 
जब वह मेरा टेम्प्रेचर लेने के लिए आयी तो उसने महीन पतली आवाज़ को ज़ोरदार बनाकर कहा 
" सलाम अलैकुम । " 


मैं चौंक पड़ा... आँखें खोली तो देखा कि मिस जेकब का अलग वजूद मेरे सामने खड़ा मुस्कुरा 
रहा है । मैंने बड़ीफ़राख़दिली से अपनीशिकस्त तस्लीम की और उसके मुताबिक़ मुनासिब - ओ-मौजूं 
मुस्कुराहट अपने होंठों पर पैदा करके जवाब दिया : “वअलैकुम अस्सलाम मिस ज़ेकब - आज तो 
आपने कमाल कर दिया । " 

वह बेहद खुश हुई, और इस खुशी में उसने मेरा दो बार टेम्प्रेचरलिया कि पहली मर्तबा उसने 
थर्मामीटर अच्छी तरह झटका नहीं था । 

एक रात मुझेबिलकुल नींद नहीं आ रही थी और मैं बार-बार अपनी घड़ी देख रहा था कि 
दिन होने में कितनी देर है । बारह बजे के करीबमैंने अपनी धुंधली आँखों से देखा कि वार्ड के बीच में 
जो मेज़ पड़ी है, उसके साथ कुर्सी पर मिस जेकब अपने तमाम नाटेपन के साथ बैठी है और एक मरीज़ 
जो मोटा था , उससे बातें करने की कोशिश कर रहा है । 

चूँकि खामोशी थी, इसलिए मैं उसकी गुफ़्तगू सुन सकता था । वह नर्स से बड़े गहरे किस्म के 
इश्क का इजहार करने की कोशिश कर रहा था । पहले वह कुछ देर चपरासियों के मानिन्द जिनका 
साहब अपनी कुसी पर मौजूद हो , खड़ा रहा। फिर वह उससे मुखातिब हुआ: "नर्स साहिबा ... क्या इस 
वक़्त आप मुझे ऐस्पिन की गोली दे सकती है ? " 

मिस जेकब शायद रिपोर्ट लिखने में मसरूफ़ थी । उसने इस मोटे मरीज़ की तरफ़ देखा, कलम 
मेज़ पर रखकर उठी और उस अलमारी में से जो मेरे बिस्तर के करीब थी, ऐस्पिन की एक गोली 
निकालकर उसके हवाले कर दी । 

रात के दो बज गये । मैं जाग रहा था , लेकिन मेरी आँखें बन्द थीं । आहट हुई तो मैंने करवट 
बदलकर देखा कि वही मोटा मरीज़ अलमारी खोलकर ऐस्प्रिन की गोलियाँ निकाल रहा है,बिलकुल 
उसी तरह जैसे कोई चोरी कर रहा हो । मैंने कोई मुदाखलत न की । 

मैंने दूसरे दिन नर्स नईमा हक़ से जो हर सुबह मेरा बदन छोटे- छोटे तौलियों से कुनकुने पानी में 


साबन के साथ साफ़ किया करती थी और परले दर्जे की शरीर(नटखट) थी. पछा कि “उनीस नम्बर 
के बेड का मरीज़ कौन है ? " 

उसका साँवला चेहरा सवाल बन गया, “ आप उसके बारे में क्यों पूछ रहे हैं ? " 

मैंने उससे कहा : " तुम जानती हो , मैं अफसाना-निगार हूँ, मुझे हर शख्स से दिलचस्पी है, चाहे 
वह मरीज़ ही क्यों न हो ? " 

"उसमें क्या बात है ? " 
“ जो तुम में है... तुम शरीर हो , वह चोर है । " 

नईमा हक़ को मेरी यह बात नागवार मालूम हुई, " शरारत और चोरी को आप एक ही बात 
समझते हैं । 

___ वह मेरे बालों भरे सीने पर तौलिया फेर रही थी , मैंने अपने कमज़ोर हाथ से उसके गाल पर 
हौले से चपत लगाई और कहा : "मेरा यह मतलब नहीं था ...तुम मेरे सवाल का जवाब दो कि उनीस 
नम्बर के बेड का जो मरीज़ है उसका क्या नाम है ? " 

नईमा ने जवाब दिया , “ घोगा। " 
“ यह क्या नाम है? " 
" बस है... हमने रख दिया है । " 

मैं उससे कुछ और पूछने ही वाला था कि नईमा ने उबाली हुई सिरिंज पकड़ी और उसमें 
एक सीसी विटामिन बी कॉम्पलेक्स डालकर सूई मेरे सूखे हुए बाजू में चुभो दी, मुझे सख़्त दर्द हुआ , 
इसलिए मैं घोगा को भूल गया , मगर इतने में अज़रा आ गयी। यह नर्स नईमा से चार सीसी आगे थी । 
न दोनों में जो गुफ्तगू हुई , उससेमुझे मालूम हुआ कि उन्नीस नम्बर के बेड के मरीज़ का नाम इन दोनों 
ने मिलकर तजवीज़ किया है । 

अजरा ने पहले मेरी खैरियत पूछी, फिर कहा : " खैरियत तो है आप घोगे के मुताल्लिक पुछ 


रहे थे। " 

मैंने दर्द के बायस ज़रा तल्ख लहजे में कहा : “ घोगा जाये जहन्नुम में ... और तुम भी उसके 
साथ... " 

अज़रा मुस्कुराई..."मैं तो उसके साथ जहन्नुम की आखिरी हद तक जाने के लिए तैयार हूँ। " 
नईमा ने पूछा : " क्यों ? " 
अज़रा ने जवाब दिया : “ वह मुझसे मुहब्बत करता है, में उससे मुहब्बत करती हूँ । " 

नईमा ने अज़रा की चुटकी ली और बड़े ज़ोर से कहा : “ वह तो मुझसे मुहब्बत करता है...चलो 
आओ... अभी फैसला कर लें । घोगा से पूछ लो , अभी कल ही मुझसे कह रहा था कि वह अपने दो । 
मकान मेरे नाम लिख देगा। " 

अज़रा ने मक्खीमार छड़ी नईमा के सिर पर मारी । “ वह दो मकान क्या . दो ईंटें भी तम्हारे नाम 
नहींलिखेगा...वह घोगा है ...बहुत बड़ा घोगा.. तुम उसको अभी तक नहीं पहचानी हो । " 

इसके बाद मुझे चन्द रोज़ में उस मोटे मरीज़ के मुताल्लिक अजीब - ओ-गरीब बातें मालूम हुई, 
जिसको नईमा और अज़रा ने घोगे का नाम दे रखा था । 

उसका नाम गुलाम मुहम्मद था । मास्टर गुलाम मुहम्मद बी. ए. बी . टी. किसी मिडिल स्कूल का 
हेड मास्टर। उसको दमे का मर्ज़ था, बड़ी शदीद क़िस्म का दमा था । जब उसे दौरा पड़ता तो सारा वार्ड 
उसकी धौंकनी जैसी चलती हुई साँसों के उतार- चढ़ाव से घंटों गूंजता रहता । लेकिन इस हालत में भी 
वह नज़रबाज़ी से न टलता । 

उसकी उम्र चालीस के कुछ ऊपर होगी, मगर कुंवारा था । मेरी उससे मुलाकात हुई तो उसने 
मुझे बताया कि उसने शादी इसलिए नहीं की कि वह दमे का मरीज़ है । किसी लड़की की ज़िन्दगी 
क्यों ख़राब करे। 

उसकी दो बहिनें थीं जो उम्र में उससे कुछ छोटी थीं । वे भी कुँवारी थीं । उनके मुताल्लिक़ मुझे 


इतना ही मालूम हुआ है कि बड़ी हेल्थ विज़िटर है और छोटी टीचर । ये दोनों बिला नागा आती और 
घोगे के पास अपने बुकों समेत एक - आध घण्टा बैठ कर चली जातीं । वह उसके नाश्ते और दो वक़्त 
के खाने के लिए परांठे और सालन वाौरह लाया करती थीं । 

उसको ऐसे टीके लग रहे थे जिनसे भूख बढ़ जाती है। लेकिन इस बात का खास ख़याल 
रखना पड़ता है कि मरीज़ ज़्यादा न खाए ताकि उसका वज़न न बढ़े। मगर घोगा बहुत पेटू था । घर से 
जो कुछ आता, चट कर जाता । फिर उसके साथ वाले बेड पर एक बंगाली नौजवान था , जो असें से 
टायफायड में गिरफ्तार था । उसको भूख नहीं लगती थी । घोगा उसका खाना भी पेट में डाल लेता । 
मगर नईमा ने मुझे बताया कि अस्पताल से जो उसे मुफ़्त खाना मिलता है उसके अलावा वह इधर 
उधर से और चीजें भी इकट्ठा करता है और अपनी बहिनों के हवाले कर देता है । 

एक रात जबकि मुझे नींद आने ही वाली थी मैंने देखा कि घोगा दबे पाँव चला आ रहा है । 
रात की नर्स किसी दूसरे वार्ड की नर्स से बातें करने में मशगूल थी । घोगे ने अलमारी खोली और 
उसमें से कई चीजें निकाल कर अपनी जेब में डाल लीं । मुझेउसकी यह हरकत बहुत बुरी मालूम हुई, 
लेकिन मैं उससे कुछ न कह सका । इसलिए कि मुझे कोई फैसला करने में देर हो गयी । इसका नतीजा 
यह हुआ कि वह हर रोज़ अलमारी में से चीजें चुराता और मैं उसे टोक न सकता । 

मेरी समझ में नहीं आता था कि जब उसे दवाएँ बराबरमिलती हैं तो वह और दवाइयाँ जो 
उसके मर्ज दमे का इलाज नहीं थी, क्यों इस तरीके से हासिल करता है ? 

नईमा हक सेमैंने पूछा तो उसने मखसूस अन्दाज़ में गर्दन को एक हल्की - सी जुम्बिश देकर और 
अपने साँवले होंठों पर उनसे ज़्यादा गहरे रंग की मुस्कुराहट पैदा करके कहा : “जनाब इतने बड़े राइटर 
बने फिरते हैं , आपको यह भी मालूम नहीं कि वह जितनी दवाइयाँ और इंजेक्शन चुराता है, अपनी 
बहिल को जो कि हेल्थ- विज़िटर है, दे देता है... उसको रोज़ाना बेड के लिए एक रुपया देना पड़ता है... 
बहुत बड़ा घोगा है, इसलिए वह इस खर्च की कसर यूँ पूरी कर लेता है। बल्कि उसको कुछ प्रॉफ़िट 


ही होता है। " 

नईमा का यह कहना दुरुस्त था । इसलिए कि मेरी बीवी के बयान से इसकी तसदीक हो 
गयी । उसको घोगे से सख्त नफ़रत थी । अस्पताल से जो कुछ मिलता तो वह अपनी बहिन के सिपुर्द 
कर देता, खाना भी । एक और नर्स रफ़ीक़ा थी । वह उस मरीज़ का नाम भी लेना नहीं चाहती थी । 

शक्ल - सूरत की मामूली, मगर जवान थी । हर वक्त अपने सफेद फ्रॉक को पेटी के नीचे । 
खींचती और फिर अपने सीने के उभारों को पसन्दीदा निगाहों से देखती। मगर किरदार के लिहाज़ से । 
वह दूसरी नसों के मुकाबले में बहुत ज़्यादा मज़बूत थी, उसको घोगे से इसलिए नफ़रत थी कि वह 
उससे बेमायने बातें करता था । 

दरअसल वह हर नर्स से बेमायने या बामायने बातें करने का आदी था । मैंने कई बार देखा 
कि पहले उसने किसी नर्स से रस्मी बातचीत की । इसके बाद बिस्तर पर से उठकर उसके पीछे-पीछे 
चलने लगा । कुछ इस भोंडे तौर पर कि वह गरीब उकता गयी और उसने जो दवा मांगी, अलमारी में से 
निकाल कर उसको दे दी कि छुटकारामिले। 

करीब-करीब हर नर्स उससे मुतनफ़्फ़र ( खिन्न ) थी ...मुझे खुद वह बहुत नापसन्द था । मेरे 
बिस्तर की तरफ रुख करता तो मैं चादर ओढ़ लेता ताकि उसको यह मालूम हो कि मैं सो रहा हूँ । 
उसका बातचीत का अन्दाज़ मुझे खलता था , यही वजह है कि मैंने उसे कभी बर्दाश्त न किया । 

मुझसे दो -तीन बार उसने चन्द रुपये बतौर कर्जलिये और वापस न दिए, मुझे इसका कोई 
खयाल न था । लेकिन जब मुझे मालूम हुआ कि ये पन्द्रह रुपये उसने मुझसे इसलिए हासिल किए 
थे कि उसको दस रुपये एक ख़ास दवा के लिए ख़र्च करने पड़े थे जो अस्पताल में नहीं थी तो मेरी 
तबियत बहुत मुकद्दर हुई और मैंने दिल- ही -दिल में उसको सैकड़ों गालियां दीं । फिर तमाम डाक्टरों 
पर उसके ज़लील किरदार की चुगली कर दी । 

वे पहले मेरी बताई हुई बातें न माने । उन्होंने कभी ऐसा मरीज़ न देखा था न सुना । मगर नसों 


से पूछ- पूछ के उनको हकीकत मालूम हो गयी और उन्होंने घोगे को रुख्सत कर देने का फैसला कर 
लिया। मुझे इसका इल्म था । चुनांचेमैंने महज़ अपना दिल ठंडा करने की ख़ातिर उसको अपने पास 
बुलाया और कहा : “ सुना है आप कल- परसों जाने वाले हैं । " 

घोगे ने अपने नीम गंजे सिर पर हाथ फेरा और ताज्जुब का इज़हार किया । " बड़े डॉक्टर ने तो 
मुझसे कहा था कि और छुट्टी ले लो... और मै एक महीने की ले चुका हूँ। " 

मेरा दिल टूबने- सा लगा... एक महीना और...तीस दिन मज़ीद चोरियों के...नों के पीछे चलने 
और हाथ मल-मल के दवाएँमाँगने के । 

बड़े डॉक्टर साहब बहुत नर्म दिल थे । मैंने सोचा, यकीनन घोगे ने अपने हावभाव से ऐसे 
अन्दाज़ में उनकी मिन्नत- खुशामद की होगी और उन्होंने अपना पीछा छुड़ाने के लिए उसको एक माह 
और अस्पताल में रहने की इजाजत दे दी होगी। मगर उसी दिन घोगा इत्तिहाई निराशा के आलम में 
मेरे पास आया और कहने लगा । 

" मैं कल जा रहा हूँ । " 

मुझे बड़ी खुशी हुई । “ मगर मास्टर साहब आपने तो एक महीने की छटी ली है. अभी 
अभी। 

उसने आह भरकर जवाब दिया : “डॉक्टर साहब ने कहा कि तुम्हारा काफ़ी इलाज हो चुका है । 
अब तुम घर में आराम करो । " 

मैंने कहा : “ यह बेहतर है । " 

लेकिन घोगे का चेहरा बता रहा था कि घर में उसे चुराने के लिए दवाएँ नहीं मिलेंगी। नसें भी 
न होंगी। झक मारेगा वहा । 

मैं सुबह चार साढ़े चार बजे के करीब सोया । दस बजे आँख खुली। नईमा हक़ मेरे पास खड़ी 
थी । दरअसल उसी ने मुझे जगाया था । मैंने उसकी तरफ़ देखा तो मुझे महसूस हुआ कि वह मुझे कोई 


ख़बर सुनाना चाहती है । मुझे ज़्यादा देर तक इन्तज़ार न करना पड़ा। 

मक्खीमार छड़ी से मेरे बिस्तर पर चन्द और मरी मक्खियाँ मारने के बाद उसने मुझसे कहा : 
" घोगा गया। " 

मैंने कहा : " हाँ सुना था कि वह जा रहा है। " 
नईमा के साँवले होंठों पर सिकुड़ी हुई मुस्कुराहट नमूदार हुई : “ और वह भी गयी... " 
मैंने पूण : " कौन? " 

नईमा ने जवाब दिया : “ वह... वह मिस जेकब....जिसके बारे में आप कहा करते थे कि इतनी 
मुख्तसर है कि बटुवेमें समा सकती है... लेकिन घोगे के पास तो कोई बटुवा नहीं था। " 

मुझे बड़ी हैरत हुई कि मिस जेकब को घोगे में क्या नज़र आया या घोगे को मिस जेकब में 
क्या खूबी दिखाई दी... लेकिन तीसरे रोज़मिस जेकब नाइट ड्यूटी पर थी । जब वह सुबह मेरे बिस्तर 


के करीब आयी तो मैंने जोर से अस्सलाम अलैकुम कहा। उसने चौककर धीमी आवाज़ में उस सलाम 
का जवाब दिया और मेरा टेम्प्रेचर लिये बगैर चली गयी। 

सात बजे जब दूसरी नसें आयी तो नईमा ने मेरा बदन पोंछने के लिए गर्म पानी तैयार करते 
हुए अपने साँवले होंठों पर कुनकुनी मुस्कुराहट पैदा करते हुए कहा : “ घोगे के पास बटुवा नहीं था , 
इसलिए आपकी मिस जेकब वापस तशरीफ़ ले आयी हैं । " 

मैंने पूछा : “ क्या हुआ ? " 

नईमा ने गर्म -गर्म पानी में तर किया हुआ तौलिया मेरे बाजू पर रख दिया, "कुछ ख़ास तो नहीं 
हुआ...सिर्फ जेकब के कानों की दो सोने की बालियाँ गुम हो गयी हैं ... शायद घोगे की बहिन के कान 
नंगे होंगे। 


तयकुन 


- 


- 


. 


। घर से मुसलमान और इधर से हिन्दू अभी तक आ - जा रहे थे। कैम्पों के कैम्प भरे पड़े थे जिनमें 

। तिल धरने के लिए वाकई कोई जगह नहीं थी लेकिन इसके बावजूद लोग उनमें ढूंसे जा रहे 
थे । गल्ला नाकाफी है । हिफ़ज़ानेसेहत का कोई इन्तज़ाम नहीं...बीमारियां फैलरही हैं । इसका होश 
किसको था । अजब अफरा- तफरी और तफ़रीत ( अव्यवस्था) का आलम था । 

सन् 48 का आगाज़ था , गालिबन मार्च का महीना । इधर और उधर दोनों तरफ़ रजाकारों 
(स्वयंसेवकों) के ज़रिये से मग़विया ( अपहत ) औरतों और बच्चों की बरआमदगी का मुस्तहसन 
( शुभ) काम शुरू हो चुका था । सैकड़ों मर्द, औरतें, लड़के और लड़कियाँ इस कार -ए- खेर में हिस्सा ले । 
रही थीं । मैं जब उनको सरगर्म- ए- अमल देखता तो मुझे बड़ी मसर्रत ( खुशी) हासिल होती। यानी खुद 
इन्सान इन्सान की बुराइयों के आसार मिटाने की कोशिश में मसरूफ़ था । जो इस्मतें लूट चुकी थीं , 
उनको मजीद लूट- खसोट से बचाना चाहता था ।किसलिए?... इसलिए कि उसका दामन मज़ीद धब्बों 
और दामों से आलूदा न हो ? इसलिए कि वह जल्दी-जल्दी अपने खुन से लिथड़ी हुई उँगलियाँ चाट लें 
ओर हम अपने हम-जिन्सों के साथ दस्तरख्वान पर बैठकर रोटी खाएं? इसलिए कि वे इन्सानियत का । 
सूई - धागा लेकर, जब तक दूसरे आंखें बन्द किए हैं , इस्मतों के चाक रफ कर दें । 

कुछ समझ में नहीं आता था ... लेकिन उन रज़ाकारों की जद्द- ओ -जहद ( कोशिश) फिर भी 
क़ाबिल- ए- क़द्र मालूम होती थी । 

उनको सैकड़ों दुधारियों का सामना करना पड़ता था । हज़ारों झमेले थे जो उन्हें उठाने पड़ते 


थे। क्योंकि जिन्होंने औरतें और लड़कियाँ उड़ाई थीं , सीमाबवार ( अस्थिर) थे, आज इधर कल उधर, 
अभी इस महल्ले में अभी उस मुहल्ले में और फिर आस- पास के आदमी भी उनकी मदद नहीं करते थे । 

अजीब - अजीब दास्ताने सुनने में आती थीं ... एक अफ़सर ने मुझे बताया कि सहारनपुर में दो 
लड़कियों ने पाकिस्तान में अपने वालिदैन के पास जाने से इनकार कर दिया । दूसरे ने बताया कि जब 
जालन्धर में जबरदस्ती हमने एक लड़की को निकाला तो काबिज़ के सारे खानदान ने उसे य अलविदा 
कही जैसे वह उनकी बहू है और किसी दूर- दराज़ सफ़र पर जा रही है...कई लड़कियों ने रास्ते में 
वालिदैन के खौफ़ से खुदकुशी कर ली । कुछ सदमों की ताब न लाकर पागल हो चुकी थीं ,कुछऐसी 
भी थीं जिनको शराब की लत पड़ चुकी थी । उनको प्यास लगती तो पानी की बजाय शराब माँगती 
और गंदी- गंदी गालियाँ बकतीं । 

में उन बरामद की हुई लड़कियों और औरतों के बारे में सोचता तो मेरे जेहन में सिर्फ फूले हुए 
पेट उभरते... इन पेटों का क्या होगा? इनमें जो कुछ भरा है इसका मालिक कौन है ? पाकिस्तान या 
हिन्दुस्तान ? 

और वो नौ महीनों की बारबरदारी...उसकी उजरत पाकिस्तान अदा करेगा या हिन्दुस्तान ?... 
क्या यह सब ज़ालिम फ़ितरत या बहीखाते में दर्ज होगा ? . .मगर क्या इसमें कोई पन्ना खाली रह 
गया ? 

दर - आमदा औरतें आ रही थीं, बर - आमदा औरतें जा रही थीं । ... इन्हें अगवा कब किया गया 
है ?.... अगवा तो एक बड़ा रोमांटिक कार्य है । जिसमें मर्द और औरतें दोनों शरीक होते हैं । यह तो एक 
ऐसी खाई है जिसको फाँदने से पहले दोनों रूहों के सारे तार झनझना उठते हैं , लेकिन यह आवा कैसा 
है कि एक निहत्थी को पकड़कर कोठरी में कैद कर लिया । 

लेकिन वह जमाना ऐसा था कि मंतक ( समझ), इस्तिदलाल ( तर्क ) और फलसफा बेकार 
चीजें थीं ... उन दिनों जिस तरह गर्मियों में भी दरवाजे और खिड़कियां बन्द करके सोते थे, उसी तरह मैंने 


अपने दिल- ओ -दिमाग की भी सब खिड़कियाँ- दरवाज़े बन्द करदिए थे । हालांकि उन्हें खुला रखने 
की ज्यादा ज़रूरत उसी वक़्त थी । लेकिन मैं क्या करता। मुझेकुछ सूझता नहीं था । 

दर - आमदा ( आगत ) औरतें आ रही थी , बर - आमदा (निर्गत) औरतें जा रही थीं । 
यह दर - आमद और बर- आमद जारी थी...तमाम व्यापारिक खुसूसियात के साथ । 

और सहाफ़ी (पत्रकार), अफ़साना-निगार और शायर अपने क़लम उठाएशिकार में मसरूफ़ 
थे... लेकिन आफसानों और नज़्मों का एक सैलाब था जो उमड़ा चला आ रहा था । कलमों के कदम 
उखड़-उखड़ जाते थे। इतने सैट थे कि सब बौखला गये थे। 

एक अफसर मुझसे मिला। कहने लगा : “ तुम क्यों गुमसुम रहते हो ? " 
मैंने कोई जवाब नहीं दिया। 
उसने मुझे एक दास्तान सुनाई : 

“ अपहत औरतों की तलाश में हम मारे- मारे फिरते हैं । एक शहर से दूसरे शहर, एक गाँव से 
दूसरे गाँव, फिर तीसरे गाँव, फिर चौथे। गली-गली मुहल्ले-मुहल्ले...कूचे- कूचे बड़ी मुश्किलों से 
गौहर- ए-मक़सूद ( लक्ष्य) हाथ आता है । " 

___ मैंने दिल में कहा : " कैसे गौहर...कैसे नासफता...यासफ़ता? " 
___ “ तुम्हें मालूम नहीं, हमें कितनी दिक्कतों का सामना करना पड़ता है । मैं तुम्हें एक बात बतलाने 
वाला था ...हम बॉर्डर के उस पार सैकड़ों फेरे कर चुके हैं । अजीब बात है कि मैंने हर फेरे में एक 
मुसलमान बुढ़िया को देखा...अधेड़ उम्र की धी...पहली बार मैंने उसे जालन्धर की बस्तियों में देखा, 
परेशान हाल,...माऊफ़ दिमाग़, वीरान-वीरान आँखें, गर्द- ओ - गुबार से अटे हुए बाल, फटे हुए कपड़े। 
उसे न तन का होश था न मन का । लेकिन उसकी निगाहों से यह साफ़ ज़ाहिर था कि वहकिसी को 
हूँढ रही है। " 

“मुझे... बहिन ने बताया कि यह औरत सदमे के बायस पागल हो गयी है । पटियाला की रहने 


वाली है । इसकी इकलौती लड़की थी जो इसे नहींमिलती। हमने बहत जतन किए हैं उसे ढूँढने के 
लिए लेकिन नाकाम रहे हैं । ग़ालिबन बलवों में मारी गयी है लेकिन यह बुढ़िया नहीं मानती । 

___ "दूसरी बार मैंने उस पगली को सहारनपुर के लॉरियों के अड्डे पर देखा, उसकी हालत पहले 
से कहीं ज्यादा बदतर थी । उसके होंठों पर मोटी -मोटी पपड़ियाँ जमी थी , बाल साधुओं के से बने 
थे। मैंने उससे बातचीत की और चाहा कि वह अपनी निरर्थक तलाश छोड़ दे। अतः मैंने उससे बहुत 
संगदिल बनकर कहा, माई तेरी लड़की क़त्ल कर दी गयी थी । 

“ पाली ने मेरी तरफ़ देखा । कल्ल ? ...नहीं-नहीं । 

" उसके लहजे में फौलादी तयक्कुन पैदा हो गया । उसे कोई क़त्ल नहीं कर सकता...मेरी बेटी 
को कोई क़त्ल नहीं कर सकता । 

" और वह चली गयी, अपनी मौहम तलाश में ... 

"मैंने सोचा एक तलाश और फिर मौहूम... लेकिन पगली को क्यों इतना यक़ीन था कि 
उसकी बेटी पर कोई कृपाण नहीं उठा सकता। कोई तेज़ धार या छुरा उसकी गर्दन की तरफ नहीं बढ़ 
सकता। क्या वह अमर थी या उसकी ममता अमर थी ...ममता तो खैर अमर होती है। फिर क्या वह 
अपनी ममता ढूँढ रही थी ...क्या उसने उसे कहीं खो दिया... ? 

“ तीसरे फेरे पर फिर मैंने उसे देखा। अब वह बिलकुल चीथड़ों में थी, क़रीब-करीब नंगी, मैंने 
उसे कपड़ेदिए। लेकिन उसने कुबूल न किए। मैंने उससे कहाः ‘ माई मैं सच कहता हूँ , तेरी लड़की 
पटियाला ही में क़त्ल कर दी गयी थी । 

“उसने फिर उसी फ़ौलादी तयक़्कुन के साथ कहा : तू झूठ कहता है । 

“मैंने उससे अपनी बात मनवाने की खातिर कहा : नहीं मैं सच कहता हूँ, काफ़ी रो -पीट लिया 
हे तुमने...चलो मेरे साथ मैं तुमको पाकिस्तान ले चलूँगा । 

“उसने मेरी बात न सुनी और बड़बड़ाने लगी। बड़बड़ाते-बड़बड़ाते वह एकदम चौकी, अब 


उसके लहजे में तयक्कुन फ़ौलाद से भी ज़्यादा ठोस था । नहीं मेरी बेटी को कोई कत्ल नहीं कर 
सकता । 

" मैंने पूछा : क्यों ? 

" बुढ़िया ने हौले-हौले कहा : वह खूबसूरत है... इतनी खूबसूरत कि उसे कोई कत्ल नहीं कर 
सकता... उसे तमाचा तक नहीं मार सकता। 

" मैं सोचने लगा : क्या वह वाक़ई इतनी खूबसूरत थी ...? हर माँ की आँखों में उसकी औलाद । 
चन्द आफ़ताब- ओ- चन्दे माहताब होती है... लेकिन हो सकता है कि वह लड़की वाकई खूबसूरत हो.... 
मगर इस तूफान में कौन- सी खूबसूरती है जो इन्सान के खुरदरे हाथों से बची है... हो सकता है पगली 
उस ख़याल- ए- ख़ाम (भ्रम) को धोखा देरही है...फ़रार के लाखों रास्ते हैं ...दुःख एक ऐसा चौक है जो 
अपने गिर्द लाखों बल्कि करोड़ों सड़कों का जाल बन देता है... 

" बॉर्डर के उस पार कई फेरे हुए... हर बार मैंने उस पगली को देखा । अब वह हड्डियों का 
ढाँचा रह गयी थी । बीनाई कमज़ोर हो चुकी थी । रास्ता टटोलकर चलती थी । मगर उसकी तलाश 
जारी थी बड़ी शद्द- ओ- मद ( गहनता ) से। उसका यक़ीन उसी तरह दृढ़ था कि उसकी बेटी जिन्दा है, 
इसलिए कि उसे कोई मार नहीं सकता। 

"... बहिन ने मुझसे कहा कि इस औरत से माज़मारी फजूल है। इसका दिमा चल चुका है। 
बेहतर यही है कि तुम इसे पाकिस्तान ले जाओ और पागलखाने में दाखिल करा दो । 

"मैंने मुनासिब न समझा कि मैं इसकी मौहम तलाश जो उसकी ज़िन्दगी का वाहिद (एकमात्र ) 
सहारा थी , मैं उससे छीन लूँ। मैं उसे एक विस्तृत पागलखाने से, जिसमें वह मीलों की मुसाफ़त 
तय करके अपने पाँव के आबलों (छालों) की प्यास बुझा सकती थी , उठा कर एक मुख्तसर सी 
चहारदीवारी में कैद कराना नहीं चाहता था । 

" आखिरी बार मैंने उसे अमृतसर में देखा। उसकी बदहाली का यह आलम था कि मेरी आँखों 


में आँसू आ गये। मैंनेफैसला कर लिया कि मैं उसे पाकिस्तान ले जाऊँगा और पागलखाने में दाखिल 
करा दूंगा। 

" वह फ़रीद के चौक में खड़ी अपनी नीम अन्धी आँखों से इधर- उधर देख रही थी । चौक में 
काफ़ी चहलपहल थी...मैं बहिन के साथ एक दुकान पर बैठा एक अपहृत लड़की के मुताल्लिक 
बातचीत कर रहा था जिसके मुताल्लिक हमें यह खबरमिली थी कि वह बाजार सहबोनियां में एक 
हिन्दू बनिए के घर मौजूदहै । यह गुफ्तगू खत्म हुई तो मैं उठा कि उस पगली से झूठ -सच कहकर उसे 
पाकिस्तान जाने के लिए आमादा करूँ कि एक जोड़ा उधर से गुज़रा... औरत ने धूंघट काढ़ा हुआ था ... 
छोटा - सा घूघट । उसके साथ एक सिक्ख नौजवान था । बड़ा छैल छबीला, बड़ा तन्दुरुस्त और तीखे 
नैन- नक्श वाला... 

जब ये दोनों उस पगली के पास से गुज़रे तो नौजवान एकदम ठिठक गया ... दो क़दम पीछे 
हटकर औरत का हाथ पकड़ लिया , कुछ इस अचानक तौर पर कि लड़की ने अपना छोटा- सा घूघट 
उठाया। लठे की धुली हुई चादर के चौखटे में मुझे एक ऐसा गुलाबी चेहरा नज़र आया, जिसका 
हुस्न बयान करने में मेरी जुबान आजिज़ है । 

___ मैं उनके बिलकुल पास था । सिक्ख नौजवान ने उस हुस्न - ओ-जमाल की देवी से उस पगली 
की तरफ इशारा करते हुए सरगोशी से कहा : तुम्हारी माँ । 

" लड़की ने एक लहजे के लिए पगली की तरफ़ देखा और घूघट ओढ़ लिया और सिक्ख 
नौजवान का बाजू पकड़करभिचे हुए लहजे में कहा : चलो । 

___ “ और वे दोनों सड़क से उधर ज़रा हटकर तेज़ी से आगे निकल गये... पालीचिल्लाई : 
भागभरी-भागभरी। 

"वह बहुत बेचैन थी ...मैंने पास जाकर पूछा : क्या बात है माई ? 
" वह काँप रही थी मैंने उसको देखा है...मैंने उसको देखा है । 


" यह सुनते ही वह पगली चौक में ढेर हो गयी। " 


“मैंने पूछा : किसे? 

“उसके माथे के नीचे दो गढ़ों में उसकी आँखों के बेनूर इले मुतरिक (गतिमान) थे... अपनी 
बेटी को... भागभरी को । 

“मैंने फिर उससे कहा : वह मर - खप चुकी है माई। 
"उसने चीखकर कहा : तुम झूठ कहते हो । 

“मैंने इस बार उसको पूरा यकीन दिलाने की ख़ातिर कहा : मैं खुदा की क़सम खाकर कहता 
हूँ , वह मर चुकी है। 


चिश्वास 


राजो 


एक पतली- सी तह जम गयी है । 

बनियान के नीचे लड़की की बदनुमा छातियाँ नारियलों की मानिंद लटक रही थीं और वह 
इस अन्दाज़ में खड़ी थी , गोया अभी- अभी कुस्ती से फ़ासिा हुई है। लड़की को ऐसी हालत में देखकर 
उसके कलात्मक जज्बात को धचका- सा लगा। 

इतने में किसी मर्द की भिंची-भिची- सी आवाज़ उसको सुनाई दी : " खुदा के लिए अन्दर 
न इकतीस के शुरू होने में सिर्फ रात के चन्द बाए हए घंटे बाकी थे। 

चली आओ... कोई देख लेगा तो आफ़त ही आ जायेगी । आवाज़ सौदागर बच्चे की थी जिसे वह 
स वह लिहाफ़ में सर्दी की शिददत के बायस काँप रहा था । वह पतलून और कोट समेत पहचानता था । 
लेटा हुआ था , लेकिन इसके बावजूद सर्दी की लहरें उसकी हड्डियों तक पहुँच रही थीं । 

वहशी बिल्ली की तरह लड़की ने गर्राकर जवाब दिया : " मैं नहीं आऊँगी...बस एक बार जो 
वह उठ खड़ा हुआ और उसने अपने कमरे की सब्ज़ रौशनी में , जो सर्दी में इजाफा कर रही थी , कह दिया कि नहीं आऊँगी। " 
ज़ोर - ज़ोर से टहलना शुरू कर दिया कि उसका दौराने- खून तेज़ हो जाये। 

सौदागर बच्चे ने इल्तिजा के तौर पर लड़की से कहा : " खुदा के लिए ऊंचा न बोलो राजो , 
थोड़ी देर यूँ चलने-फिरने के बाद जब उसके जिस्म के अन्दर थोड़ी- सी हरारत पैदा हो गयी तो कोई सन लेगा । " 
वह आरामकुर्सी पर बैठ गया और सिगरेट सुलगाकर अपने दिमाग को टटोलने लगा - उसका दिमाग तो उसका नाम राजो है, उसने मन- ही -मन में कहा । 
चूँकि बिलकुल खाली था , इसलिए उसकी सुनने की क्षमता बहुत तेज़ हो गयी थी । 

राजो ने अपनी लम्बी चुटिया को झटका देकर सौदागर बच्चे से कहा : “ सुन ले, सारी दुनिया 
कमरे की सारी खिड़कियाँ बन्द थीं , मगर वह बाहर गली में हवा की मद्धम से मद्धम गुनगुनाहट । सुन ले, खुदा करे सारी दुनिया सुन ले... अगर तुममुझे अपने कमरे के अन्दर आने के लिए कहोगे तो मैं 
भी बड़ी आसानी से सुन रहा था । 

खुद मुहल्ले भर को जगाकर सब कुछ कह दूंगी। " 
उसी गुनगुनाहट में उसे इन्सानी आवाजें सुनाई दी - एक दबी- दबी - सी चीख दिसम्बर की 

राजो उसे नज़र आ रही थी मगर सौदागर बच्चा,जिससे वह मुखातिब थी , उसकी नज़रों से 
आख़िरी रात की ख़ामोशी में चाबुक के औल की तरह उभरी और फिर किसी की इल्तिजाइया 

ओझल था । 
( अनुरोध भरी) आवाज़ लरज़ी। 

उसने एक लम्बी ओर गहरी सांस लेकर फिरखिड़की की बड़ी दर्ज ( दरार ) से राजो को देखा 
वह उठ खड़ा हुआ और उसने खिड़की की दर्ज ( दरार ) में से बाहर की तरफ देखा। 

और उसके बदन पर झुरझुरी- सी तारी हो गयी - अगर राजो सारी की सारी नंगी होती तो शायद 
वही, वही लड़की , सौदागरों की नौकरानी म्युनिसिपैलिटी की लालटेन के नीचे खड़ी थी , सिर्फ उसकी कलात्मक भावनाओं को ठेस न पहुँचती। राजो के जिस्म के जो हिस्से नंगे थे, उसके जिस्म के 
एक सफ़ेद बनियान पहने लालटेन की रोशनी में यूँमालूम हो रहा था कि उसके बदन पर बर्फ की छिपे हिस्सों को स्पष्ट कर रहे थे। 


राजो म्युनिसिपैलिटी की लालटेन के नीचे खड़ी थी और वह महसूस कररहा था कि औरत के 
मुताल्लिक उसके जज़्बात अपने कपड़ेउतार रहे हैं । 

राजो की और बेडौल बाँहें , जो काँधों तक नंगी थीं , नफ़रतअंगेज़ तौर पर लटक रही थीं : 
मर्दाना बनियान और गले में से उसकी नीम पुख्त डबलरोटी - जैसी मोटी और नर्म छातियां कुछ इस । 
अन्दाज़ से बाहर झाँक रही थीं गोया सब्जी- तरकारी की टूटी हुई टोकरी में से गोश्त के टुकड़ेदिखाई 
दे रहे हों ; हद से ज्यादा इस्तेमालशुदा घिसी हुई पतली बनियान का निचला घेरा ख़ुद- ब- खुद ऊपर 
को उठ गया था और राजो की नाभि का गड्ढा उसके खमीरे आटे- जैसे फूले हुए पेट पर यूँदिखाई दे । 
रहा था जैसे किसी ने उंगली चुभो दी हो । 

वह नजारा देखकर उसके दिमाग का ज़ायक़ा ख़राब हो गया - उसने चाहा कि खिड़की से 
हटकर अपने बिस्तर पर लेट जाये और सब कुछ भूल-भालकर सो जाये, लेकिन जाने क्यों वह दर्ज पर 
आँख जमाए खड़ा रहा। 

राजो को उस हालत में देखकर उसके दिल में नफ़रत पैदा हो गयी थी और शायद वह उसी 
नफ़रत की वजह से राजो में दिलचस्पी ले रहा था । 

सबसे छोटे सौदागर बच्चे ने,जिसकी उम्र तीस बरस के लगभग होगी, एक बार फिर 
इल्तिजाइया लहज़े में राजा से कहा : “ राजो, खुदा के लिए अन्दर चली आओ...मैं तुमसे वादा करता 
हूँ कि फिर कभी तुम्हें नहीं सताऊँगा... लो अब मान जाओ...तुम्हारी बगल में वकीलों का मकान है; 
उनमें से किसी ने देख या सुनलिया तो बड़ी बदनामी होगी । " 

राजो ख़ामोश रही, फिर थोड़ी देर के बाद बोली : "मुझे मेरे कपड़े ला दो...बस अब मैं तुम्हारे 
घर में नहीं रहूंगी...तंग आ गयी हूँ...मैं कल से वकीलों के यहाँ नौकरी कर लूंगी...अब अगर तुमने 
मुझसे कुछ और कहा तो खुदा कसम, शोर मचाना शुरू कर दूँगी...चुपचाप मेरे कपड़े ला दो । " 

सौदागर बच्चे ने कहा : " लेकिन तुम रात कहाँ काटोगी ? " 


राजो ने जवाब दिया : “ जहन्नुम में ... तुम्हें इससे क्या ...जाओ, अपनी बीवी की बग़ल गरम 
करो, में कहीं-न-कहीं सो जाऊँगी। राजो की आँखोंमें आँसू आ गये-वह सचमुच रो रही थी । 

दर्ज पर से आँख हटाकर वह पास पड़ी हुई कुर्सी पर बैठ गया और सोचने लगा । 

राजो की आँखों में आंसू देखकर उसे अजीब किस्म का सदमा हुआ था । उस सदमे के साथ 
वह नफ़रत भी लिपटी हुई थी जो राजो को उस हालत में देखकर उसके दिल में पैदा हुई थी - मगर 
निहायत नर्मदिल होने के बायस वह पिघल- सा गया । राजो की खिलाड़ी आँखों में , जो शीशे के 
मर्तबान में चमकदार मछलियों की तरह सदा चमकती रहती थीं , आँसू देखकर उसका जी चाहा कि 
उन्हें थपकाकर दिलासा दे। 

राजो की जवानी के चार कीमती साल सौदागर भाइयों ने मामूली चटाई की तरह इस्तेमाल 
किए थे। इन बरसों में तीनों सौदागर भाइयों के नक्शे-कदम कुछ इस तरह हो गये थे कि उनमें से 
किसी को भी इस बात का खौफ नहीं रहा था कि कोई उनके पैरों के निशान पहचान लेगा । और राजो 
के मुताल्लिक भी यही कहा जा सकता है कि न उसने अपने क़दमों के निशान देखे थे, न दूसरों के । 
राजो को तो बस चलते जाने की धुन थी ,किसी भी तरफ । 

पर अब शायद राजो ने मुड़ के देखा था - मुड़ के राजो ने क्या देखा था जो उसकी आँखों में 
आसू आ गये वह नहीं जानता था । 

बाहर सन् तीस की आखिरी रात दम तोड़ रही थी और अन्दर कमरे में उसका दिल धड़क रहा 
था । 

क्या राजो सौदागर भाइयों के मकान के अन्दर चली गयी है ? 
क्या वह सबसे छोटे सौदागर बच्चे का कहा मान गयी है ? 
मगर वह झगड़ीकिस बात पर है? 
जरूर उसके और सौदागर बच्चे के दरमियान ,जिसका नाम महमद है. किसी बात पर झगड़ा 


हुआ है तभी तो वह दिसम्बर की खून जमा देनेवाली आखिरी रात में सिर्फ एक बनियान और सलवार 
पहने घर से बाहर निकल आयी है और वापस अन्दर जाने का नाम तक नहीं ले रही है । 

वह सोच रहा था और महसूस कर रहा था कि उसे राजो के काँपते हुए नथुने नज़र आ रहे हैं । 

वह जानता था कि राजो को दुःखी देखकर उसके एक नामालूम जज़्बे को तस्कीन मिली है, 
लेकिन उसके दिल में रहम के जज़्बात भी पैदा हुए हैं । 

किसी औरत से उसने कभी हमदर्दी का इज़हार नहीं किया था ; शायद इसीलिए वह राजो को 
दुःखी देखना चाहता था कि वह उससे अपनी हमदर्दी का इज़हार कर सके । 

उसे यकीन था कि अगर वह राजो के करीब होना चाहेगा तो वह जंगली घोड़ी की तरह 
बिदकेगी नहीं। 

राजो गिलाफ़ चढ़ी औरत नहीं थी ; वह जैसी भी थी . दर से नज़र आ जाती थी । उसकी भददी 
और मोटी हँसी, जो अक्सर उसके मटमैले होंठों पर बच्चों के टूटे हुए घरौंदे की मानिंद नज़र आती थी , 
असलीहँसी थी और अब जबकि उसकी भँवरे- जैसी मुतर्रिक आँखों ने आँसू उगल दिए थे तो उनमें 
कोई बनावटीपन नहीं रहा था । 

राजो को वह, उसका नाम जाने बिना, एक मुद्दत से जानता था - उसकी आँखों के सामने राजो 
के चेहरे के तमाम खुतूत तब्दील हुए थे और वह ौर महसूस तरीके से लड़की से औरत बनने की तरफ़ 
बढ़ी थी । यही वजह है कि वह तीन सौदागर भाइयों को हुजूम नहीं समझती थी । 

____ उसे यह हुजूम पसन्द नहीं था , इसलिए कि वह एक औरत के साथ सिर्फ एक मर्द मुनसलिक 
( जुड़े) देखने का कायल था - और यूँ उसे राजो के मामले में पसन्दीदगी और नापसन्दीदगी के 
दरमियान रुक जाना पड़ता था । 


वह लिहाफ़ ओढ़े लेटा हुआ था और जाग रहा था । 

उसने कमरा साफ किए जाने की आवाज़ सुनी तो समझा कि जमादार जल्दी आ गया है - उसने 
लिहाफ़ के अन्दर ही से कहा : “ जमादार, गर्द मत उड़ाना । ” 

एक निसवानी ( ज़नाना) आवाज़ उसको सुनाई दी : " जी मैं ... जी मैं तो ... " 
उसने लिहाफ़ उलट दिया - राजो सामने खड़ी थी । 

वह बहुत मुतहैयिर ( चकित) हुआ - चन्द लम्हात वह राजो को देखता रहा, फिर उसने कहा : 
" तुम यहाँ कैसे आ गयी हो ? " 

राजो ने झाडू अपने कांधे पर रखी और जवाब दिया : “मैं आज सुबह ही यहाँ आयी हूँ... 
सौदागरों... की नौकरी मैंने छोड़ दी है । " 

उसकी समझ में न आया कि क्या कहे । आख़िर उसने इतना कहा “ अच्छा किया ...! अब 
क्या तुमने हमारे यहाँ नौकरी कर ली है? " 

" जी हाँ ! " राजो ने जवाब दिया । 

यकायक उसने महसूस किया कि उसको राजो से सख़्त नफरत है और उसको बड़ी उलझन 
महसूस हुई - रात का तमाशा उसकी आँखों के सामने था : मुझे इससे नफ़रत है, इस क़दर नफ़रत कि 
मैं चाहता हूँ , यह मेरी नज़रों के सामने न आये...मैं नहीं चाहता कि मेरे घर में इसका किसी क़िस्म का 
दखल हो ... 

___ वह कुछ समझ न पा रहा था हालाँकि बात सिर्फ इतनी थी कि उसकी वालिदा ( माँ ) बहुत 
रहमदिल थीं और उन्हें एक नौकरानी की जरूरत थी और उन्होंने राजो को नौकरी पर रख लिया था । 

राजो आती - सुबह नाश्ता लेकर आती; फिर शेव का सामान लेकर आती; दोपहर का खाना 
पेश करती । 

उसको राजो की सब बातें बहुत नागवार गुज़रती - वह नहीं चाहता था कि राजो उसके लिए 


सन् इकतीस की पहली सुबह वह आयी। 


वह सब करे । 

एक दिन उसने तंग आकर राजो से कहा : “देखो राजो, मुझे तुम्हारी हमदर्दियाँ पसन्द नहीं...मैं 
अपना काम खुद कर सकता हूँ...तुम मेहरबानी करके तकलीफ न किया करो। " 

राजो ने बड़ी मतानत ( शालीनता ) से कहा : “ सरकार, मुझे कोई तकलीफ़ नहीं होती...मैं तो 
आपकी बाँदी हूँ। " 

वह झेंप- सा गया : “ ठीक है , ठीक है... तुम नौकरानी हो, बस इस बात का ख़याल रखो। " 

राजो ने तिपाई का कपड़ा ठीक करते हुए कहा : “ जी, मुझे हर चीज़ का ख़याल है...मुझे इस 
बात का भी खयाल है कि आप मुझे अच्छी नज़रों से नहीं देखते। " 

वह लुटपुट गया : “ मैं...मैं तुम्हें अच्छी नज़रों से नहीं देखता, यह तुमने... यह तुमने कैसे जाना? " 

राजो मुस्कुराई : “हुजूर, आप अमीर आदमी हैं ... आपको हम गरीबों के दुःख- दर्द का कोई 
एहसास नहीं हो सकता । " 

उसको राजो से और ज्यादा नफ़रत हो गयी - वह समझने लगा कि यह लड़की, जो उसके घर 


में उसकी वालिदा की नर्म तबीयत की वजह से आ गयी है, बहुत वाहियात है । 

और राजो थी कि बड़ी बाक़ायदगी से घर का काम करती कि नुक्स निकालने का सवाल ही 
पैदा न होता। 

जब उसकी शादी का सवाल उठा तो वह बहुत मुज़्तरिब ( बेचैन ) हुआ। वह इतनी जल्दी शादी 
नहीं करना चाहता था उसने अपने वालिदैन से साफ़ लफ़्ज़ों में कह दिया : “मुझे यह झंझट अभी 
नहीं चाहिए। " 

उसके वालिदैन ( माता-पिता) ने बहुत ज़ोर दिया कि वह शादी कर ले, मगर वह 
न माना - लड़की पसन्द नहीं आयी थी । 
एक दिन वह घर से गायब हो गया - राजो भी । 
दूसरे दिन मालूम हुआ कि वे मियां -बीवी बन चुके हैं । 


ख़त और उसका जवाब 


टो भाई, 
तस्लीमात ! मेरा नाम आपके लिएबिलकुल नया होगा । मैं कोई बहुत बड़ी 

अदीबा नहीं हूँ। बस कभी- कभार अफ़साना लिख लेती हूँ और पढ़कर फाड़ 
फेंकती हूँ। लेकिन अच्छे अदब को समझने की कोशिश ज़रूर करती हूँ और मैं समझती 
है कि इस कोशिश में कामयाब हूँ । मैं और अच्छे अदीबों के साथ आपके अफ़साने भी 
बड़ी दिलचस्पी से पढ़ती है । आपसे मुझे हर बार नयेमौजूअ (विषय ) की उम्मीद रही 
और आपने दर-हक़ीक़त हर बार नया मौजूअ पेश किया। लेकिन जो मौजूअ मेरे ज़ेहन में 
है वह कोई अफसाना-निगार पेश न कर सका। यहाँ तक कि सआदत हसन मंटो द्वारा 
भी नफ़सीयात (मनोविज्ञान ) और जिंसीयत (सेक्स) का इमाम तस्लीम किया जाता है । 
हो सकता है वह मौजूअ आप की कहानियों के मौजूआत की क़तार में हो और किसी 
वक़्त भी आप उसे अपनी कहानी के लिए चुन लें । लेकिन फिर सोचती हूँ कि हो सकता 
है, सआदत हसन मंटो जैसा बेरहम अफ़साना -निगार भी उस मौजूअ से चश्मपोशी कर 
जाये । इसलिए कि उस मौजूअ को नंगा करने से सारी कौम नंगी होती है और शायद 
मंटो क़ौम को नंगा देख नहीं सकता। 
आपकी अदीमुल फुर्सती (व्यस्तता) के पेश- ए-नज़र मैं इस खत को उलझाना नहीं 
चाहती और साफ़ अल्फ़ाज़ में कह देना चाहती हूँ कि वह मौजूअ है : " हमारे माहौल के 


मदों का कमउम्र लड़कों के साथ नाजायज़ ताल्लुक़ । ” मुख्तसर अल्फाज़ ( शब्दों) में आप 
कोई भी सलाह ले सकते हैं । 
मेरा अभिप्राय यही था...मैं बहुत अर्से से सोच रही थी कि इस बारे में आपको ख़त लिखू 

और आखिर जुर्रत कर ली । सिवाय मंटो के और कोई इस मौजून को बेनकाब नहीं कर 
सकता। अगर मेरी क़लम में ज़ोर होता तो मैंने कभी की कहानी लिखी होती । 
अस्सलाम ! 
आपकी बहिन (मैं यहाँ असल नाम नहीं दे रही) नुजहत शीरीं बी. ए.। 

जब मुझे यह ख़त मिला तो मैं सोचने लगा कि यह लड़की कौन है? मैं कहाँ का मनोवैज्ञानिक 
और यौन -विशेषज्ञ हूँ कि उसने मुझसे रुज किया । 

जब यह खत मिला तो इत्तिफ़ाक़ से मेरे एक दोस्त जो ज्योतिष और हस्तरेखा में शाफ़ रखते 
हैं और इसके अलावा रमल और जफर ( एस्ट्रोलॉजी) के भी तालिब इल्म है , मैने उन्हें यह ख़त पढ़ने के 
लिए दिया और कहा: “ वारिसी साहब ! मैंने इसके बारे में जो राय कायम की है वह महफूज है। " 

मेरे एक और दोस्त जिनका नाम दोस्त मुहम्मद है। उनसे मैं अपनी राय बयान कर चुका था । 

बारिसी साहब ने यह ख़त पढ़ा और अपने मखसूस अन्दाज़ में मुस्कुरा के कहा : “ यह औरत 
अगर वाकई औरत है और शादीशुदा है... जो कि होना चाहिए तो उसके ख़ाविन्द को इालामबाज़ी 
(गुदामैथुन ) का शौक है । " 

____ मैंने दोस्त मुहम्मद से यही कहा था । अपनी बीवी से भी । मगर वे मानते नहीं थे...मेरी बहुत- सी 
बातें लोग नहीं मानते । मैं पैग़म्बर नहीं हूँ , कोई वली भी नहीं लेकिन अपनी इस्तिताअत के मुताबिक 
लोगों को समझने की कोशिश ज़रूर करता हूँ । 

मैंने भी वही नतीजा निकाला था जो मेरे दोस्त वारिसी साहब नेनिकाला...मैंने उनसे और दोस्त 


तक मैं ज़िन्दा हूँ पड़े रहेंगे। सड़क के हर पत्थर पर एक अफ़साना अंकित होता है। लेकिन 
मैं क्या करूँ। अगर किसी ख़ास जीते- जागते मौजूअ परलिखू तो मुक़दमे का ख़ौफ़ होता 


흩 


मुहम्मद से मशविरा किया कि मैं उस औरत के खत का क्या जवाब दूँ। 

वारिसी साहब ने कहा : “ मंटो साहब - आप हमसे पूछते हैं ? ऐसे ख़तों का जवाब देना आप ही 
का काम है । " 

मैंने उनसे कहा : “वारिसी साहब, मेरे लिए यह बहुत मुश्किल है । मैं कोई डॉक्टर,हकीम नहीं। 
में तो साफ़ - साफ़ लफ्ज़ों में जो कुछ मुझे कहना होगा ,लिख दूंगा। " 

उन्होंने कहा : “ तो लिख दो । " 
" औरत जात है कैसे लिखें ? " 

" जब वहलिखती है कि मदों का कमउम्र लड़कों के साथ गैरफ़ित्री ताल्लुक होता है - तो 
आप क्यों उसके जवाब में ऐसे ही अल्फ़ाज़ में मुनासिब जवाब नहीं देते । " 

मैंने उनसे कहा : "मुझे ऐसे मुनासिब अल्फ़ाज़ नहीं मिलते जिनमें उसका जवाबलिख सकूँ। " 

और यह हकीकत है कि मैं खुद को आजिज़ समझ रहा था ... लेकिन दोस्त मुहम्मद ने कहा : 
"मंटो साहब आप तकल्लुफ़ से काम ले रहे हैं । क़लम पकड़िए और जवाबी खत लिख डालिए। " 

मैंने कलम पकड़ा और लिखना शुरू कर दिया 
" खातून- ए-मोहतरम! 
मैं आपको अपनी बहिन बनाने के लिए तैयार नहीं। इसलिए कि मुझ पर बहुत से 
फरायज़ आयद हो जायेंगे । आप मेरेलिए ख़ातून- ए -मोहतरम ही रहेंगी। इसलिए कि यह 
रिश्ता ज़्यादा उचित है । 
मुझे औरतों से डर लगता है। हो सकता है कि आपकिसी मर्द वेश में औरत बनी हो । 
लेकिन मैं आपकी बात पर एतबार करके आपको एक औरत मानता हूँ। 
आपके ख़त से जो कुछ मैंने समझा है वह मैं अर्ज़ किए देता हूँ । मैं यकीनन बहुत बेरहम 
अफ़साना-निगार (कहानीकार ) हूँ -मेरे सामने लाखौ मौजूआत (विषय ) पड़ेहैं और जब 


आपको शायद मालूम हो कि मुझ पर अब तक छ: मुकदमे चल चुके हैं इसी सिलसिले 
में मेरी समझ में नहीं आता कि मैं कुसूरवार कैसे क़रार दिया जाता हूँ । जबकि मैंने अपनी 
ज़िन्दगी में एक भी गालीकिसी को नहीं दी । किसी की माँ - बहिन की तरफ़ बुरी नज़रों 
से नहीं देखा - खैर यह मेरा और कानून का आपस का झगड़ा है। आपको इससे क्या 
वास्ता। 
मैं यक़ीनन बेरहम अफ़साना -निगार हैं । (जिन मायनों में आपने बेरहम इस्तेमाल किया 
है) आपने जिस ख़दशे ( आशंका) का इजहार किया है कि मैं शायद आपके पेश- ए-नज़र 
मौजूअ को नज़रदाज़ कर जाऊँ तो यह गलत है । 
मैं अल्लामा इकबाल मरहूम के इस कौल का कायल हूँ कि 
अगर रुबाही हयात अन्दर ख़तर जो 
मैंने तो अपनी सारी ज़िन्दगी इस शे र की तौलीद ( जन्म) से पहले खतरों में गुज़ारी है और 
अब भी गुजार रहा हूँ। 
जो मौजूज आपके जेहन में है, कोई नया नहीं है - उस पर इस्मत चुगताई अपने मशहूर 
अफ़साने लिहाफ़ में लिख चुकी हैं कि एक औरत के खाविन्द को झलामबाज़ी की 
आदत थी। उसका रद्द- ए- अमल यह हुआ कि उस औरत ने दूसरी औरतों से हम-जिन्सी 
( समलैंगिकता) शुरू कर दी । 
जहाँ मदों में हम जिंसीयत है, वहाँ औरतों में भी है । - मैं आपको एक ज़िन्दा मिसाल 
पेश करता हूँ - बेगम पारा (फिल्म एक्ट्रेस ) को तो आप जानती होगी । उसका ताल्लुक़ 


परोत्तमदास गुप्ता से है। 
आपलिखती हैं : हमारे माहौल के मदों का कमउम्र लड़कों से पौरफ़ित्री ताल्लुक 
मैं आपसे अर्ज करूँ , जहाँ तक मैं समझता हूँ, कोई चीज़ गैरफ़ित्री नहीं होती। इन्सान की 
फ़ितरत में बुरे - से -बुरा और अच्छे- से - अच्छाफ़ेल ( कृत्य) मौजूद है । इसलिए यह कहना 
नादुरुस्त है कि इन्सान का फ़लांफ़े लौरफ़ित्री है - इन्सान कभी फ़ितरत के खिलाफ़ जा 
ही नहीं सकता। जो उसकी फ़ितरत है, वह उसी के अन्दर रहकर तमाम अच्छाइयाँ और 
बुराइयाँ करता है । 
मुझेमालूम नहीं, आप शादीशदाहैं या कुँवारी - लेकिन मुझे ऐसा महसूस होता है कि 
आपको कोई तल्ख तजुबा हुआ है ,जिसकी बिना पर आपने मुझे यह ख़त लिखा । 
समलैंगिकता आज से नहीं, हज़ारों साल से क़ायम है । लेकिन आजकल उसका रूजहान 
करीब- करीब गायब होता जा रहा है । इसकी वजह यह है कि औरतें मैदान- ए- अमल में 
आ गयी हैं । 
जब समलैंगिकता जोरों पर थी तो उस वक़्त औरतें आसानी से दस्तयाब नहीं होती थीं । 
मर्द भटकते-भटकते बकौल आपके कमउम्र लड़कों से गैरफ़ित्री ताल्लुक़ात कायम कर 
लेते थे - मगर अब यह रुज्हान बहुत हद तक कम हो गया है । 
आप औरत हैं इसलिए आपको मालूम नहीं कि यह कमउम्र लौंडे अब आपके रक़ीब 
( प्रतिपक्षी) नहीं रहे - मैं आपसे एक और बात कहूँ। जिस चीज़ की तलब हो, वही मंडी में 
आती है - पहले तलब छोकरों की थी , अब छोकरियों की है । 
आप यक़ीनन जानती होंगी कि आजकल हव्वा की बेटियाँ ताँगे में सवार शिकार में 
मसरूफ़ होती हैं । 
मैं आपको एक और बात बताऊँ एक ज़माना था ( आज से बीस-बाईस बरस पहले) 


जब लाहौर में एक सिक्ख लड़का टेनी सिंह होता था ...बड़ा खूबसूरत... उसके सामने 
किसी भी हसीन लड़की के नक़्श मंद पड़ जाते । 
उसने लाहौर में एक क़यामत बरपा कर रखी थी उसके आशिक़ ने उसको एक मोटर 
कार ले दी ताकि उसे गवर्नमेण्ट कालेज जाने और घर तक आने में कोई तकलीफ़ न हो । 
मैं अब आपको कितनेकिस्से सुनाऊँ अमृतसर में (जहाँ का मैं रहने वाला हूँ) मेरा एक 
हिन्दू दोस्त है - अच्छी शक्ल- ओ - सूरत का था । हम दोनों बैठक में बातें कर रहे थे जो 
अन्दर गली में थी । उसने एकाएक मुझसे चौंककर कहा: “ यार बाहर बहुत शोर हो रहा 
है - चलो। " 
में कानों से ज़रा बहरा हूँ...मुझे शोर-वीर कुछ सुनाई नहीं दे रहा था । बहरहाल में उसके 
साथ हो लिया ... हम बाहर निकले तो बाज़ार की तमाम दुकानें बन्द ीं । ऐसा मालूम 
होता था कि कांग्रेस की किसी तहरीक ( आंदोलन ) के बायस हड़ताल हो गयी है । 
चन्द गुण्डे हाथ में हांकियाँलिये फिर रहे थे... वे हमारे पास आये । एक गुण्डे को मैंने 
पहचान लिया... बड़ा ख़तरनाक था । उसने बड़ी नर्मी से मेरे हिन्दू दोस्त मनोहर से कहा : 
" बाऊ जी, आप अन्दर चले जायें.. ऐसा न हो कि आपको कोई नुकसान पहुँच जाये । " 
मनोहर और मैं वापस घर चले आये। मैंने उससे पूछा कि "यह क़िस्सा क्या है " तो उसने 
मुझे बताया कि दो आदमी उससे इश्क करते हैं बड़ा स्पष्टवादी था एक पड़गू के 
मुहल्ले का था , दूसरा फ़रीद के चौक का - मनोहर पड़ा से राज़ी था । इसलिए उन दोनों 
में लड़ाई हुई और नौबत यहाँ तक पहुंची कि शाम तक ग्यारह आदमी जख्मी होकर 
अस्पताल में थे और मनोहर बिलकुल ठीक-ठाक था । अब मुझे आपसे यह कहना है 
बल्कि पूछना है कि आपने मदों का कमउम्र लड़कों से गैरफ़ित्री ताल्लुक कैसे जाना ? 
जैसा कि मैंने और मेरे दोस्त वारिसी साहब ने सोचा है उसकी वजह सिर्फ यही हो सकती 


है कि आपका शोहर ऐसा शगल करता होगा - आप मझे उसके बारे में ज़रूर लिखिएगा । 
मैं यह भी नहीं जानता कि आप शादीशुदा हैं - हो सकता है, कोई और बात हो । 
देखिए मैं आपसे एक बात अर्ज करूँ - करीब- करीब हर लड़का अपनी जवानी के दिनों 
में ऐसी हरकतें करता है हो सकता है आपने अपने लड़के के बारे में ही लिखा हो उसे 
सचेत कर देना काफी है - या उसकी शादी कर देनी चाहिए। क्योंकि हर आदत पककर 
तबीयत बन जाती है और यह एक खौफ़नाक चीज़ है । 
जिन्स ( सेक्स) का एहसास सिर्फ बालिग़ आदमियों ही में नहीं, छोटे- छोटे बच्चों में भी 
होता है में उसके बारे में कुछ ज्यादा नहीं कह सकता इसलिए कि उर्दू जुबान इसकी 
इजाज़त नहीं देती। 


आपने जो मुझे चैलेंज दिया है, कुबूल है - में अर्से से सोच रहा था कि जो मोजूअ आपने 
बताया है, उस पर कोई अफ़साना लिखू। अब यक़ीनन लिखूगा । चाहे एक मुकदमा और 
चल जाये । 
आप मुझे अपने मुताल्लिक ( बारे में ) तफ़सील(विस्तार) से लिखिए, ताकि में कोई 
अन्दाज़ा कर सकूँ । 

खाकसार 
सआदत हसन मंटो । 


मिसेज़ गुल 


की जब उस औरत को पहली मर्तबा देखा तो मझे ऐसा महसूस हुआ कि मैंने नीब 
निचोड़नेवाला खटका देखा है। बहुत दुबली- पतली, लेकिन बला की तेज। उसका सारा 

जिस्म, सिवाय आँखों के, इंतिहाई पौर निस्वानी (स्त्रियोचित खूबियों से रहित) था । 
उसकी आँखें बड़ी- बड़ी और सुरमई थीं , जिनमें शरारत, दगाबाज़ी, और फ़रेबकारी कूट -कूट के । 
भरी हुई थी -मेरी और उसकी मुलाकात ऊंची सोसाइटी की एक ख़ातून (महिला) के घर में हुई, जो 
पचपन बरस की उम्र में एक जवाँ मर्द से शादी के मरहले ( चरण ) तय कर रही थीं । 

इस ख़ातून से,जिसको मैं अपनी और आपकी सहूलियत की ख़ातिर मिसेज़ गुल कहूँगा, मेरे 
बड़े बेतकल्लुफ मरासिम ( सम्बन्ध) थे। मुझे उनकी सारी ख़ामियों का इल्म था और उन्हें मेरी चन्द 
खामियों का। बहरहाल हम दोनों एक - दूसरे से मिलते और घंटों बातें करते रहते। मुझमें उन्हें सिर्फ 
इतनी दिलचस्पी थी कि उन्हें अफ़साने पढ़ने का शौक था , और मेरेलिखे हुए अफ़साने उनको ख़ास 
तौर पर पसन्द आते थे। 

__ मैंने जब उस औरत को , जो सिर्फ अपनी आँखों की वजह से औरत कहलाए जाने की हक़दार 
थी , मिसेज़ गुल के फ्लैट में देखा तो मुझे यह दर महसूस हुआ कि वह मेरी ज़िन्दगी का सारा रस एक 
दो बातों ही में निचोड़ लेगी । लेकिन थोड़े अर्से के बाद यह ख़ौफ़ दूर हो गया और मैंने उससे बातें शुरू 
कर दी । 


मिसेज़ गुल के मुताल्लिक मेरे जो ख़यालात पहले थे, सो अब भी हैं । मुझे मालूम था कि वह 
तीन शादियां करने के बाद चौधी शादी ज़रूर करेंगी। उसके बाद शायद पाँचवीं भी करें, अगर उन ने 
उनसे वफा की । मगर मुझे उस औरत का, जिसका मैं ऊपर ज़िक्र कर चुका हूँ, उनसे कोई रिश्ता समझ 
में न आ सका। 

मैं अब उस औरत का नाम भी आपको बता दूँ...मिसेज़ गुल ने उसे रज़िया कह के पुकारा था 
-उसका लिबास आम नौकरानियों का - सा नहीं था , लेकिन मुझे बाद में मालूम हुआ कि मिसेज़ गुल 
के मुज़ारों की कोई बहू- बेटी है, जो उनकी ख़िदमत के लिए कभी- कभार आ जाया करती है - यह 
ख़िदमत क्या थी , इसके मुताल्लिक़ मुझे पहले कोई इल्म नहीं था । 

रज़िया की आमद से पहले मिसेज़ गुल के यहाँ बारह -तेरह बरस की एक लड़की जमीला रहती 
थी । उन दिनों उन्होंने एक प्रोफेसर साहब से शादी कर रखी थी । यह प्रोफेसर साहब जवान थे। कम 
अज़-कम मिसेज़ गुल से उम्र में पच्चीस बरस छोटे। वे जमीला को बिटिया कहते थे और उससे बड़ा 
प्यार करते थे । 

____ यह लड़की बड़ी प्यारी थी । रज़िया की तरह दुबली-पतली, मगर उसके जिस्म का कोई हिस्सा 
और निस्वानी नहीं था । उसको देखकर यह मालूम होता कि यह बहुत जल्द, मालूम नहीं इतनी जल्दी 
क्यों , जवान औरत में तब्दील होने की तैयारियां कर रही है । 

प्रोफेसर साहब उसको अक्सर अपने पास बुलाते, और हर दूसरे-तीसरे काम पर इनाम के तौर 
पर उसकी पेशानी चूमते ओर उसको शाबाशियाँ देते । मिसेज़ गुल बहुत खुश होती, इसलिए कि यह 
लड़की उनकी पाली हुई थी । 

मैं बीमार हो गया । दो महीने मरी (एक पहाड़ी पर्यटन स्थल) में गुजारकर जब वापस आया 
तो मालूम हुआ कि जमीला पायब है। शायद वह मिसेज़ गुल की ज़मीनों पर वापस चली गयी थी 
लेकिन दो बरस के बाद मैंने उसे एक होटल में देखा, जहाँ वह चन्द ऐशपरस्तों के साथ शराब पी रही 


उस वक्त उसको देखकर मैंने महसूस किया कि उसने अपनी बलूहात, नीम बलात 
( अर्धवयस्कता) कहना ज्यादा मुनासिब होगा, का जमाना बड़ी अफरा- तफरी में तय किया है, जैसे 
किसी महाजिर ( शरणाथी) का फ़सादात के दौरान में हिन्दस्तान से पाकिस्तान का सफ़र। 

मैंने उससे कोई बात न की , इसलिए कि जिनके साथ वह बैठी थी , वेमेरी जान -पहचान के 
नहीं थे। न मैंने इसका ज़िक्र मिसेज़ गुल से किया, क्योंकि वह जमीला की इस हैरतनाक मुसीबत पर 
कोई रोशनी न डालतीं। 

बात रज़िया की हो रही थी , लेकिन जमीला का ज़िक्र यों ही आ गया , शायद इसलिए कि 
इसके बगैरमिसेज़ गुल के किरदार की पृष्ठभूमि पूरी न होती । 

रजिया से जब मैंने बातें शुरू की तो उसका लबो- लहज़ा उसकी आँखों के मानिंद तेज़ , 
फरेषकार और बेसबबरंज आश्ना दुश्मन था - मुझेबिलकुल कोफ़्त न हुई, इसलिए कि हर नयी चीज़ 
मेरेलिएदिलचस्पी का बायस होती है । 

आमतौर पर मैं किसी औरत से भी , चाहे वह कमतरीन हो , बेतकल्लुफ़ नहीं होता, लेकिन 
रज़िया की आँखों ने मुझे मजबूर कर दिया कि मैं भी उससे चन्द शरारत भरी बातें कहूँ । 

ख़ुदा मालूम मैंने उससे क्या बात कही कि उसने मुझसे पूछा : “ आप कोन है ? " 

मैंने, जो कि शरारत पर तुला बैठा था , मिसेज़ गुल की मौजूदगी में कहा : " आपका होनेवाला 
शौहर। " 

वह एक लम्हे के लिए भन्ना गयी, मगर फ़ौरन सँभलकर मुझसे मुखातिब हुई : “मेरा कोई 
शौहर अब तक ज़िन्दा नहीं रहा । " 

मैंने कहा : “ कोई हर्ज नहीं... खाकसार काफ़ी असें तक ज़िन्दा रहने का वादा करता है, बशर्ते 
कि आपको कोई उज्र न हो । " 


मिसेज़ गुल ने ये चोटें पसन्द की और एक झुर्रियोंवाला कहक़हा बुलन्द किया : " सआदत , 
तुम कैसी बातें करते हो । " 

मैने जबाबन मिसेज़ गुल से कहा: “मुझे आपकी यह ख़ादिमा भा गयी है...मैं चाहता हूँ कि 
इसका क्रीमा बना के कोफ्ते बनाऊं, जिनमें काली मिर्च, धनिया और पुदीना खूब रचा हो ... " 

मेरी बात काट दी गयी। रजिया उचककर बोली : “ जनाब, मैं खुद बड़ी ततैया मिर्च है... ये 
कोफ़्ते आपको हज़म नहीं होंगे। फ़साद मचा देंगे आपके मेदे के अन्दर। " 

मिसेज़ गुल ने एक और झरियोंवाला क़हक़हा बलन्द किया : “सआदत, तम बड़े शरीर 
( शरारती) हो , लेकिन यह रज़िया भी किसीतरह तुमसे कम नहीं। " 

मुझे चूंकि रजिया की बात का जवाब देना था , इसलिए मैंने मिसेज़ गुल के उस जुमले की 
तरफ कोई तवज्जोह न दी और कहा : " रज़िया, मेरा मेदा तुम- जैसी मिचों का बहुत देर का आदी है । " 

यह सुनकर रज़िया ख़ामोश हो गयी । मालूम नहीं, क्यों...उसने मुझे अपनी धोई हुई , मगर 
सुरमई आँखों से कुछ ऐसे देखा कि एक लम्हे के लिए मुझे यूँ महसूस हुआ कि मेरी सारी जिन्दगी 
धोबनों के यहाँ चली गयी है । 

मालूम नहीं क्यों, लेकिन उसको पहली मर्तबा देखते ही मेरे दिल में ख्वाहिश पैदा हुई थी कि 
मैं उसे, जो एक छोटा - सा कंकड़ थी , सड़कें कूटनेवाला इंजन बनकर ऐसा दबाऊँ कि वह चकनाचूर 
हो जाये, बल्कि उसका सफूफ़ ( चूर्ण) बन जाये - या मैं उसके सारे वजूद को इस तरह तोडू- मरोडू और 
फिर इस भौंडे तरीके पर जोहूँ कि वह किसी क़दर निस्वानियत ( औरतपन ) इख्तियार कर ले । मगर यह 
ख्वाहिश सिर्फ उस वक़्त पैदा होती, जब मैं उसे देखता। इसके बाद यह ग़ायब हो जाती । 

इन्सान की ख्वाहिशें बिलकुल बुलबुलों की तरह होती हैं , जो मालूम नहीं क्यों पैदा होते हैं 
और क्यों फटकर हवा में तहलील (विलीन ) हो जाते हैं । 

मुझे रज़िया पर तरस भी आता था, इसलिए कि उसकी आँखों में ज्वाला दहकती रहती थी , 


और इसके मुकाबले में उसका जिस्म आतिश-फ़िशा(ज्वालामुखी ) पहाड़ नहीं था - वह हड्डियों का 
ढाँचा थी , और उन हड्डियों को चबाने के लिए कुत्तों के दाँतों की ज़रूरत थी । 

एक दिन उससे मेरी मुलाक़ात मिसेज़ गुल के फ़्लैट के बाहर हुईं, जबकि मैं अन्दर जा रहा था 
- वह हमारे मुहल्ले की जवान भंगन के साथ खड़ी बातें कर रही थी । 

मैं जब वहाँ से गुज़रने लगा तो शरारत के तौर पर मैंने उसकी शरीर आँखों में अपनी आँखें 
- मालूम नहीं,मेरी आँखें किस क्रिस्म की हैं -डालकर बड़े आशिकाना अन्दाज़ में पूछा : “कहो 
बादशाओ, क्या हो रहा है ? " 

भंगन की गोद में उसका पहलोठी का लड़का था । उसकी तरफ़ देखकर रज़िया ने मुझसे कहा : 
" कोई चीज़ खाने के लिए माँगता है । " 

मैंने उससे कहा : “ चन्द बोटियाँ तुम्हारे जिस्म पर अभी तक मौजूद हैं ... दे दो इसे। " 

मैंने पहली बार उसके धोए दीदों में दुख की अजीबोगरीब किस्म की झलक देखी,जिसे मैं 
समझ न सका । 

मिसेज़ गुल के यहाँ उन दिनों , जैसा कि मैं बयान कर चुका हूँ, एक नये नौजवान का आना 
जाना था , इसलिए कि वह प्रोफेसर साहब से तलाक़ ले चुकी थी और नयी शादी के मरहले ( चरण ) । 
तय कर रही थीं - ये साहब रेलवेमें मुलाज़िम थे और इनका नाम शफ़ीकुल्लाह था । मिसेज़ गुल के 
बयान के मुताबिक आपको दमे की शिकायत थी , इसलिए वह हर वक्त उनके इलाज- तीमारदारी में 
मसरूफ रहतीं। कभी उनको टिकिया देती, कभी इंजेक्शन लगवाने के लिए डॉक्टर के पास ले जाती , 
और कभी उनके गले में दवाई लगाई जाती । 

जहाँ तक मैं समझता हैं, वे इस बीमारी में गिरफ़्तार नहीं थे। हो सकता है कि उनको कभी । 
नज़ला- जुकाम हुआ हो , या शायद खांसी भी आयी हो, लेकिन यह मिसेज़ गुल का कमाल था कि वे । 
गरीब यक़ीन कर बैठे थे कि उनको दमे की बीमारी है । 


एक दिन मैंने उनसे कहा: “हज़रत, आपको यह मजें तो बहुत अच्छा लगा... इसलिए कि इस 
बात की जमानत है कि आप कभी मर नहीं सकते । " 

यह सुनकर वे हैरान हो गये : “ आप कैसे कहते हैं कि यह मर्ज़ अच्छा है ? " 

मैने जवाब दिया : "डॉक्टरों का यह कहना है कि दमे का मरीज़ मरने का नाम ही नहीं लेता... 
मैं नहीं बता सकता, क्यों ... आप डॉक्टरों से मशविरा कर सकते हैं । " 

रजिया मोजूद थी । उसने शरीर कनखियों से मुझे बहुत घूर के देखा । फिर उसकी निगाहें 
अपनी मालिका मिसेज़ गुल की तरफ़ मुड़ीं और उससे कुछ भी न कह सकीं । 

शफ़ीकुल्लाहनिरे- खरे चुराद ( उल्लू) बने बैठे थे। उन्होंने एक मर्तबा जशी आँखों से रजिया 
की तरफ़ देखा और वह कुडक मुगीं की तरह एक तरफ़ दुबक के बैठ गयी । मैंने महसूस किया कि 
वह पहले से कहीं ज्यादा दुबली हो गयी है, लेकिन उसकी आखें बड़ी मुतहरिक थीं । उनमें सुरमे की 
कुदरती तहरीर ज़्यादा गहरी हो गयी थी । 

शफ़ीकुल्लाह भी दिन- ब -दिन ज़र्दहोते गये । उनको दमे के इलाज के लिए दवाएं बराबर 
मिल रही थीं । एक दिन मैंने मिसेज़ गुल के हाथ से कैप्सूल की बोतल ली और चुपके से एक कैप्सूल 
निकालकर अपने पास रख लिया । शाम को अपने जाननेवाले एक डॉक्टर को दिखाया तो उसने एक 
घंटे के बाद, जाँच- परख करने के बाद बतलाया कि वह दवा दमे-वमे के लिए नहीं है, बल्कि कोई 
नश्शःआवर दवा है, यानी मारफ़ीन ( अफ़ीम का सत ) है । 

मैंने दूसरे रोज़ शफ़ीकुल्लाह से , उस वक़्त जबकि वह मिसेज़ गुल से वही कैप्सूल लेकर पानी 
के साथ निगल रहे थे, कहा : “ यह आप क्या खाते हैं ? " 

उन्होंने जवाब दिया : “ दमे की दवा है। " 
“ यह तो मारफ़ीन है। " 
मिसेज़ गुल के हाथ से पानी का गिलास, जो उन्होंने शफ़ीकुल्लाह के हाथ से वापस ले लिया 


था , गिरते-गिरते बचा। झुर्रियों भरे चेहरे से गुस्से में उन्होंने मेरी तरफ़ देखकर कहा : “ क्या कह रहे हो 
सआदत ? " 

मैं उनसे मुखातिब न हुआ और शफीकुल्लाह से अपना सिलसिला- ए -कलाम जारी रखते हुए 
मैंने कहा : " जनाब यह मारफ़ीन है... आपको अगर इसकी आदत हो गयी तो मुसीबत पड़ जायेगी। 

शफ़ीकुल्लाह ने बड़ी हैरत से पूछा : “ मैं आपका मतलब नहीं समझा? " 

मिसेज़ गुल के तेवरों से मुझे मालूम हुआ कि वे नाराज़ हो गयी है और मेरी यह गुफ़्तगू उन्हें 
पसन्द नहीं । रज़िया ख़ामोश एक कोने में मिसेज़ गुल के लिए हुक्का तैयार कर रही थी , लेकिन उसके 
कान हमारी गुफ़्तगू के साथ चिपके हुए थे, ऐसे कान जो बड़ी नाखुशगवार मौसीक़ी ( संगीत) को सुनने 
के लिए मजबूर हों । 

मिसेज़ गुल ने इस दौरान बड़ी तेजी से चार इलायचियाँ दाँतों के नीचे एक के बाद दूसरी 
दबाईं और उन्हें बड़ी बेरहमी से चबाते हुएमुझसे कहा : " सआदत, तुम कभी-कभी बड़ी बेहूदा बातें 
किया करते हो... ये कैप्सूल मारफ़ीन के कैसे हो सकते हैं ? " 

मैं ख़ामोश रहा। बाद में मुझेमालूम हुआ कि मारफ़ीन का इंजेक्शन दिया जाता है । मेरे डॉक्टर 
दोस्त की जाँच -परख ग़लत थी । वह कोई और दवा थी, लेकिन थी नश्शःआवर । 

___ मैं फिर बीमार हुआ और रावलपिंडी के अस्पताल में दाखिल हो गया। जब सेहत में कुछ 
सुधार हुआ तो मैंने इधर-उधर घूमना शुरु कर दिया । एक दिन मुझेमालूम हुआ कि एक आदमी 
शफीकुल्लाह की हालत बहुत नाजुक है । मैं उसके वार्ड में पहुँचा मगर वे, वे शफीकुल्लाह नहीं थे, 


जिन्हें मैं जानता था । उसने धतूरा खाया हुआ था । 

चन्द रोज़ के बाद इत्तफ़ाक़नमुझे एक और वाई में जाना पड़ा, जहाँ मेरा एक दोस्त यरकान 
( पीलिया ) में जकड़ा था । में जब उस वार्ड में दाखिल हुआ तो मैंने देखा कि एक बिस्तर के इर्द-गिर्द 
कई डॉक्टर जमा हैं । करीब गया तो मुझेमालूम हुआ कि मर रहा मरीज़ शफ़ीकुल्लाह है। 

उन्होंने मुझे अपनी बुझती हुई आँखों से देखा और बड़ी कमज़ोर आवाज में कहा : “ सआदत 
साहब, जरा मेरे पास आइए... मैं आपसे कुछ कहना चाहता हूँ । " 

मैंने अपने क़रीब-करीब बहरे कान उनकी आवाज़ सुनने के लिए तैयार कर दिए। वे कह रहे 
थे : "मैं ...मैं मर रहा हूँ... आपसे एक बात कहना चाहता हूँ...हर... हर एक को खबरदार कर दीजिए कि 
वह मिसेज़ गुल से बचा रहे... बड़ी खतरनाक औरत हैं ... " 

इसके बाद वह चन्द लम्हात के लिए ख़ामोश हो गये । डॉक्टर नहीं चाहते थे कि वे कोई बात 
करें, लेकिन वे बोलते रहे । चुनांचे उन्होंने बड़ी मुश्किल से ये अल्फाज़ अदाकिए : “ रज़िया मर गयी 
है... बेचारी रज़िया... उस गरीब के सुपुर्द यही काम था कि वह आहिस्ता- आहिस्ता मरे...मिसेज़...मिसेज़ 
गुल उससे वही काम लेती थी, जो आदमी कोयलों से लेता है, मगर वह उनकी आग से दूसरों को गर्मी 
पहुँचाती थी , ताकि... " 

वह अपना जुमला मुकम्मल न कर सके । 


मौजदीन 


त की तारीकी में सेन्ट्रल जेल के दो वार्डन बन्दूक लिये चार कैदियों को दरिया की तरफ़ 

| लिये जा रहे थे,जिनके हाथ में कुदालें और बेलचे थे। पुल पर पहुँचकर उन्होंने साथ के 
सिपाही से डिबिया लेकर लालटेन जलाई और तेज़ - तेज़ कदम बढ़ाते दरिया के किनारे जा रहे थे । 

किनारे पर पहुंचकर उन्होंने बारहदरी की बगल में कुदालें और बेलचेफेंके और लालटेन की 
मद्धिम रोशनी में इस तरह तलाश शुरू की जैसे वेकिसी दबे ख़ज़ाने की खोज में आये हैं । एक कैदी ने 
लालटेन थामे वार्डन को दारोगा जी के नाम से मुखातिब करते हुए कहा : “दारोगा जी ! यह जगह मुझे 
पसन्द है । अगर हुक्म हो तो खुदाई शुरू कर दें । " 

" देखना ज़मीन नीचे से पथरीली न हो वरना सारी रात खुदाई में गुज़र जायेगी । कमबख़्त को 
मरता रात ही को था ," वार्डन ने आदेशपरक और बेज़ारी के लहजे में कहा। 

कैदियों ने कुदालें और बेलचे उठाए और खोदना शुरु किया । वार्डन बेज़ारी के मूड में बैठे । 
सिगरेट पी रहे थे। कैदी जमीन खोदने में दिल - ओ -जान से लगे थे। धीरे- धीरे जमीन पर खुदी हुई मिट्टी 
का ढेर लग गया और वार्डन ने करीब आकर ब्र का मुआयना किया । ज़मीन चूकि पथरीली नहीं थी , 
इसलिए वह बड़े इत्मीनान के साथ करीब ही एक पत्थर पर बैठासिगरेट पीने लगा,जिसे सुलगाने के 
लिए उसने लालटेन मंगाई । 

खुदाई करीब-करीब खत्म हो चुकी थी । वार्डन दो कैदियों को लिये जेल की तरफ़ चला गया । 
और बीस मिनट के बाद कम्बल में लिपटी हुई कैदी की लाश लेकर वापस आया। 


दसरा वार्डन जब तक सिलें जमा करा के लाया था । 

एक कैदी जो कत्ल के जुर्म की पादाश में सज़ा काट रहा था । वह कुदालें और बेलचे उठाए 
क़न के सिरहाने चन्द क़दम हटकर खड़ा हो गया । 

वार्डन ने बहुत ही बरहम लहज़े में उसकी तरफ़ देखकर कहा : 
" ओ उल्लू के पठे अपने अब्बा को क़ब्र में उतारने में उनकी मदद कर। " 

ऊदी ने दो लहजे में कहा : “दारोगा जी ! लालटेन पकड़ता हूँ. में नहीं चाहता कि उस मासूम 
और बेगुनाह को एक क़ातिल के हाथ छू जायें। " 

वार्डन यह सुनकर गरजा : “ बेगुनाह के बच्चे...जासूस को मासूम कहता है। " 

क़ातिल ने कहा : “ दारोगा जी । मैं क़ातिल हूँ .यही एहसास मुझे उस कैदी की लाश छूने से 
रोकता है। " 

जासूस दफनाया जा चुका था ...कैदी और वार्डन जा चुके थे । सुबह आठ बजे पुलिस की 
मौजूदगी में डिप्टी कमिश्नर क़ब्र पर आया । जेल के अफ़सरों के बयानात लिये गये और डिप्टी 
कमिश्नर साहब अदालत तशरीफ़ ले गये । 

पेशी की पहली मस्ल जो उठाई गयी, उस पर सरकार बनाम मौजदीन लिखा था । 

अर्दली ने अदालत के कमरे से बाहर निकलकर बुलन्द आवाज़ में तीन मर्तबा पुकारा, बल्कि 
यकहिए कि ललकारा : “ सरकार बनाम मौजदीन...मौज दी...मौजदीन है ? ... लेकिन यह आवाज़ 
बदकिस्मती से उस जासूस कैदी की क़ब्र तक न पहुँच सकी... या अगर पहुंची भी हो तो वह तामील 
के लिए न आया । शायद यह समझकर कि वह अब डिप्टी कमिश्नर के कानून की पहुंच से बहुत दूर 
जा चुका है । उस जगह जहाँ कोई और कानून चलता है । जहाँ डिप्टी कमिश्नर के समन की भी तामील 


मुलज़िम ( आरोपी) चूँकि गैरहाज़िर था, इसलिए डिप्टी कमिश्नर साहब बहादुर ने गैरहाज़िर 


मुलजिम कार्यवाही यकतरफ़ के लिए मस्ल उठाई और रीडर से जुर्म की नौअय्यत दरियाफ़्त की । 

“जासूसी, " मुन्शी ने नम्बरा की कार्यवाही लिखते हुए कहा... 
____ " मुलजिम रात को सेन्ट्रल जेल में फ़ौत हो चुका है । मस्त दाखिल- ए-दफ्तर कर दी जाये, " 
डिप्टी कमिश्नर ने हुक्म दिया । 

जासूस की सेन्ट्रल जेल में मौत की खबर शहर भर में इसलिए मशहूर हो गयी कि जिले के 
डिप्टी कमिश्नर और पलिस के अफसरों ने उसकी नमाज़- ए -जनाफ़ा पढ़ी । आज़ाद कश्मीर हुकूमत के 
नेक सीरत अफसरों की हर तरफ से दाद- ओ-तहसीन दी जा रही थी । मुझे जब इस घटना का इल्म 
हुआ तो मुझे एक महीना पहले की एक शाम याद आयी जबकि मैं राजधानी के एक होटल में बैठा 
डाकगाड़ी का इन्तज़ार कर रहा था । जिसके ज़रिये से मेरे मरम्मतशुदा जूते रावलपिंडी से आने वाले 
थे। गाड़ी आने में देर हुई । मैं क़रीब-करीब उठने ही वाला था कि एक गहरे साँवलेरंग के आदमी ने 
जिसकी उम्र तीस बरस के लगभग थी , मुझे अपनी तरफ आकर्षित किया । 

“ आप बूत टेम से बैठा किसी का इन्तज़ार करता है? " उसने मुस्कुराते हुए पूछा। 

" भई अजीब मुसीबत है। जूता फट जाये मुज़फ्फराबाद में , तो मरम्मत के लिए रावलपिंडी 
भेजना पड़ता है या आर कोई ड्राइवर मेहरबान हो तो उसी के हाथ भेज देते हैं । आज मैं अपने 
मरम्मतशुदा जूतों के इन्तज़ार में तीन घंटे से बैठा हूँ और कमबख्त डाकगाड़ी भी आज ही लेट हुई है । 
खैर कल सही। " 

मैं यह कहकर उठने लगा तो उसने मुझे चन्द मिनट और इन्तज़ार करने के लिए कहा। मैं उस 
अजनबी सूरत को देखता रहाजिसकी आंखों में बेचैनी थी और जिसके होंठ कुछ कहने के लिए बेताब 


पछा " आप यहाँ क्या कर रहे हैं ? " 

" हम बैठा है," उसने इन्तहाई सादगी से जवाब दिया । 
" नहीं, मेरा मतलब है यहाँ आपका क्या कारोबार है । " 
" कारोबार कुछ नहीं करता कश्मीर देखने का शौक था , चला आया । " 
" आप कहाँ से आये हैं ? " 
" लाहौर से । लेकिन मैं पूर्वी पाकिस्तान का हूँ, लाहौर में दीनयात की तालीम लेता हूँ । " 

मुझे गुफ्तगू के दौरान उसने बताया कि वहजिस संस्था में पढ़ता है, धर्मार्थ संस्था है, जहाँ के 
अधिकारी रसीद बुक छापकर छात्रों को चन्दे की उगाही के लिए दूसरे शहरों में भेज देते हैं । वह चूंकि 
कम उम्र बच्चा न था । इसलिए उसको बड़ी मुश्किलों के बाद सफ़ीर ( प्रतिनिधि ) बनकर आज़ाद 
कश्मीर में चन्दा जमा करने की इजाज़त मिल गयी। उसकी बातों में सादगी थी । महज़ कश्मीर देखने 
के शौक में उसने महारत हासिल की थी । उसने यह भी बता दिया कि यतीमखानों के नाम पर 
भिखमंगों का नाम संस्थाओं ने सफीर रखा है । जमाशुदा चन्दा उनकी जेबों में जाता है । ओर सफ़ीर 
का गुजारा चढ़ावे की देगों या मुहल्लेवालों की खैरात पर होता है । दीनयात की तालीम मस्जिद में दी 
जाती है । 

मुझे उसकी बातें सुनकर बहुत दुःख हुआ । वाक़ई वह हमदर्दी के क़ाबिल था । उसने मुझे 
बताया कि वह उस शहर में नया है और किसी मस्जिद का पता भी नहीं जानता, जहाँ वह रात बसर 
कर सके । मैने मस्जिद का पता दिया और उसके लिए रोटीमंगवाईं। वह चूंकि भूखा था , उसने । 
निस्संकोच बजाय रोटी के सादा चावल के लिए बैरे से कहा। 

___ "हम लाहौर की मस्जिद में भी लोगों का दिया खाता है । इसलिए इधर भी हमने इनकार नहीं 
किया ," उसने इन्तहाई सादगी से कहा । 

वह खाना खा चुका था । मुझसे इजाज़त लेकर उसने जेब से लिखने के लिए पेन्सिल और 


वह बीड़ी पर बीड़ी पिए जा रहा था और मेरे सामनेवाली कुर्सी पर बैठा बार-बार बाहर खुले 
में देखता था । मैं डाकगाड़ी के इन्तज़ार में हर एक हॉन पर कान धरता, वक़्त गज़ारने के लिए मैंने उससे 


काराज़ निकाला और अपने घरवालों को बाँग्ला जुबान में ख़त लिखने लगा। मैं जब तक फ़रमायशी 
गाने सुनता रहा। ख़त लिखने के बाद उसने मुझसे माफी मांगी और कहा, “ मैने घरवालों को लिखा । 
कि मैं आज़ाद कश्मीर आया हूँ और अब यहीं रहूँगा। अगर पाकिस्तान ने हिन्दोस्तान के खिलाफ़ 
जिहाद शुरूकिया तो मैं भी उसमें हिस्सा लूँगा और कश्मीर को आज़ाद कराऊँगा। " । 

मैंने जवाब में हिन्दी मकबूजा कश्मीर की खूबसूरती का जिक्र किया। कश्मीरी मुसलमानों पर 
भारतीय जुल्म व दमन बयान किया, जिससे वह और ज़्यादा प्रभावित हुआ । 

" फिर हम लाहौर वापस नहीं जायेगा । कल उनको भी ख़त लिखेगा । जिहाद शुरू होने तक 
इधर ही पान-बीड़ी की छाबड़ी लगाएगा, " उसने फ़ैसलाकुन लहजे में कहा। 

इतनी देर में डाकगाड़ी आयी और मैं वहाँ से उठकर लॉरियों के अड्डे की तरफ़ गया और वह 
मेरे बताए हुए रास्ते से मस्जिद की तरफ गया । अपने जूते ड्राइवर से लेकर जब मैं घर की तरफ जा रहा 
था तो रास्ते में सी. आई. डी . के हेड कांस्टेबल ने मुझे आवाज़ दी जो मेरा परिचित था । मैंने रस्मी तौर 
पर उसकी खैरियत पूछी। वह संदेह भरी नज़रों से मुझे देख रहा था । 

रस्मी बातों के बाद उसने मुझे उस काले आदमी के बारे में पूछा कि वह कौन है जो आपके 
साथ होटल में बैठा था । 

मैंनेमुजसरन कहा : “भई बंगाली है, आज़ाद कश्मीर देखने का शौक था , चला आया। नाम 
मोजदीन है और आज रात जामा मस्जिदमें गुज़ारने के लिए गया है । " 

" लेकिन वह तो होटल में बैठा कुछ अजीब - ओ -गरीब ज़बान में खतलिख रहा था । मुझे उस 
पर कुछ शुबह भी हुआ," हेड कांस्टेबल ने राज़दाराना लहजे में कहा । 

" यह विचित्र भाषा नहीं। उसकी मातृभाषा बाँग्ला है । हाँ, तुम्हारे लिए अजनबी है। " 

इतने में मेरा मकान करीब आया और मैं खुदा हाफिज कहकर घर चला गया । मुझे यह मालूम 
न था कि सी . आई. डी . वालों को दिन की कारगुजारी की रिपोर्ट दूसरे रोज़ सुबह- सवेरे दफ्तर में देनी 


पड़ती है और अगर रिपोर्ट न दी गयी तो जवाब तलबी होती है । 

हेड कांस्टेबल साहब भी दिन की कारगुजारी में कुछ-न-कुछ दिखाना चाहते थे। इसलिए 
उन्होंने घर जाकर हुकूमत के मुख्यालय में एक गैर मुल्की जासूस आदमी की रिपोर्ट इस तरह दी कि 
दूसरे रोज़ मौजदीन पान फ़रोशी के लिए चूना -कत्था खरीदता हुआ गिरफ़्तार किया गया । पान, चूना , 
कत्था वगैराह भी उसकी जासूसी की एक कड़ी बन गये और सी. आई. डी. वालों ने मजीदरिपोर्ट दे दी 
कि जासूस चूँकि पान खाने का आदी है, इसलिए यह स्टॉक खरीदकर हमारी फ़ौजों की पिकटों की 
पोजीशन देखने पहाड़ी इलाकों में जा रहा है। 

मौजदीन का चालान हुआ। डिप्टी कमिश्नर साहब बहादुर ने इल्ज़ामात की संगीनी के तहत 
जासूस को पन्द्रह दिन के रिमांड पर पुलिस के हवाले कर दिया । जहाँ से वह स्पेशल स्टाफ़ में 
मुन्तकिलहुआ। पन्द्रह दिन की मीआद गुज़र जाने पर डिप्टी कमिश्नर साहब ने मजीद एक हफ्ते 
के रिमांड पर उसको ज्यूडीशियल( सेन्ट्रल जेल) भेज दिया । वह हफ़्ता भी गुज़र गया और जासूस 
हथकड़ियाँ पहने डिप्टी कमिश्नर साहब की अदालत में पेश किया गया । जहाँ वह ज़ार- ओ-कतार 
रोया। गिड़गिड़ाया , मिन्नत समाजत की , लेकिन डिप्टी कमिश्नर साहब ने मजीद एक हफ्ते का रिमांड 
देकर सेन्ट्रल जेल भेज दिया । 

सेन्ट्रल जेल में उसकी आखिरी रात थी जबकि वह एक खम्भे से बँधा रो रहा था । वही कातिल 
क्रेदीजिसने उसको दफनाते वक़्त छूने से इनकार किया , उसके करीब आया और पूछा 

“जासूस! तुम हर रोज़ क्यों रोते हो । यह जगह बाहरवालों की बनिस्बत बहुत अच्छी है । 
यहाँ झूठ नहीं, मक्र नहीं, बेईमानी नहीं। रोटी मिलती है। इसके मुकाबले में बाहर देखो कौन लोग है 
जिन्होंने तुम जैसे बेगुनाह को भी यहाँ भेजा, जो इक़तिदार ( सत्ता) के लिए एक का नहीं हज़ारों का खून 
बहाते हैं , जो दिनदहाड़े डाके डालते हैं जो अपने निजी फ़ायदे के लिए वह काम भी करते हैं जो शैतान 
भी करने से गुरेज़ करता है । मुझे देखोमैंने कत्ल किया है महज़ एक बेबस औरत के नामूस (मयांदा ) 


के तहफ्फुज़ के लिए । बहरहाल मुझे तुमसे हमदर्दी है । अगर तुम बाहर जाकर खुश हो तो खुदा तुम्हें 
आज़ाद कराएगा । " 

मौजदीन ने कैदी की बातें सुनीं और बिलकुल खामोश बैठा रहा । 

" सुना है बंगाली जादू जानते हैं । तुम भी जादू के ज़ोर से बाहर जाओ," कैदी ने मौजदीन को 
बहलाने के लिए मज़ाक में कहा... 

" हां , में इस कैद से रिहाई का जादू जानता हूं । मैं आज ही यहां से भाग जाऊँगा, बहुत दूर, जहाँ 
से दुनिया की कोई ताकत मुझे वापस नहीं ला सकती। " 

इतने में खाने की घंटी बजी। कैदी अपनी थाली लिये दाल-रोटी लेने गया । आधे घंटे 
के बाद अचानक जेल की घंटी बजनी शुरू हुई और लगातार बजती रही...दारो! - ए - जेल कई 


वार्डनों के साथ जेल के अहाते में दाखिल हुआ और जासूस के गले से रस्सी का फन्दा खोला जो 
उसने खुदकुशी के लिए इस्तेमालकिया था । जासूस भाग चुका था । उसको रिहाई मिल गयी 
थी ... बंगाल का जादू काम आया था । 

मौजदीन की लाश के इर्द-गिर्द कैदियों का हुजूम था । दारोग़ा- ए- जेल ने चन्द एक कैदियों 
को वहाँ ठहरने का हुक्म दे दिया और बाकी सारे कैदी बैरकों में चले गये । मौजदीन के चेहरे पर अब 
भी मुस्कुराहट थी । वह उस कानून पर मुस्कुरा रहा था जिसने उसको जासूस बनाकर महबूस ( बंधित) 
किया था । 


बीमार 


- 


जीब बात है कि जब भी किसी लड़की या औरत ने मुझे ख़त लिखा है भाई से मुखातिब । 

किया, और बे -रब्त तहरीर में इस बात का ज़रूर ज़िक्र किया कि वह शदीद तौर पर बीमार 
है ; मेरी तसानीफ़ (रचनाओं) की तारीफें की ज़मीनो- आसमान के कुलाब मिला दिए। 

मेरी समझमें नहीं आता था कि ये लड़कियाँ और औरतें . जो मझे खतलिखती हैं . बीमार क्यों 
होती हैं - शायद इसलिए कि मैं खुद अक्सर बीमार रहता हूँ । या कोई और वजह होगी, जो इसके 
सिवा और कोई नहीं हो सकती कि वे मेरी हमदर्दी चाहती हैं । 

में ऐसी लड़कियों और औरतों के ख़तों का अमूमन जवाब नहीं दिया करता, लेकिन बाज़ 
औक़ात दे भी दिया करता हूँ... आखिर इन्सान हूँ। ख़त अगर बहुत ही दर्दनाक हो तो उसका जवाब 
देना इन्सानी फर्ज़ में शामिल हो जाता है । 

पिछले दिनों मुझे एक खत मौसूल हुआ, जो काफ़ी लम्बा था उसमें भी एक खातून ने , 
जिसका नाम मैं ज़ाहिर करना नहीं चाहता, यह लिखा था कि वह मेरी तहीरों की शैदाई है; वह एक 
अर्से से बीमार है; उसका ख़ाविन्द भी स्थायी रूप से मरीज़ है और उसने अपना ख़याल ज़ाहिर किया 
था कि जो बीमारी उसे लगी है, उसके खाविन्द की वजह से है । 

मैंने उस खत का जवाब न दिया लेकिन उसकी तरफ़ से दूसरा खत आया,जिसमें यह गिला 
था कि मैंने उसके पहले ख़त की रसीद तक नहीं भेजी है - चुनांचेमुझे मजबूरन उसको ख़त लिखना 
पड़ा, मगर बड़ी एहतियात के साथ । 


मैंने अपने ख़त में उससे हमदर्दी का इजहार किया - उसने लिखा था कि वह और भी ज्यादा 
अलील हो गयी है और मरने के करीब है -यह पढ़कर मैं बहुत मुतास्सिर ( प्रभावित) हुआ था । चुनांचे 
उसी के मातहत ( कारण ) मैंने बड़े जज्बाती अन्दाज़ में उसे ख़त लिखा और उसको यह समझाने की 
कोशिश की कि ज़िन्दगी, ज़िन्दा रहने के लिए है; ज़िन्दगी से मायूस हो जाना मौत है ; अगर वह खुद 
में इतनी कुव्वते- इरादी ( इच्छाशक्ति ) पैदा कर ले तो उसकी बीमारी का नामोनिशान तक न रहेगा 
- और कि मैं खुदपिछले दिनों मौत के मुंह में था ; सब डॉक्टर जवाब दे चुके थे, लेकिन मैंने मौत का 
ख़याल भी न किया था ; नतीजा इसका यह निकला था कि डॉक्टर हैरत में गुम हो के रह गये थे और 
मैं अस्पताल से बाहरनिकल आया था । 

____ मैंने उसको यह भी लिखा कि कुव्वते-इरादी ही एक ऐसी चीज़ है, जो हर नामुमकिन चीज़ को 
मुमकिन बना देती है ; वह अगर बीमार है तो खुद को यह यकीन दिलाए कि नहीं, वह बीमार नहीं, 
अच्छी- भली तन्दुरुस्त है । 

मेरे खत के जवाब में उसने जो कुछलिखा, उससे मैंने यह नतीजा अख़्ज़ किया कि उस पर मेरी 
नसीहत का कोई असर नहीं हुआ है । 

उसका खत बड़ा तवील ( लम्बा) था , पाँच पृष्ठों पर आधारित उसका तर्क और उसका 
फ़लसफ़ा (दर्शन ) अजीबकिस्म का था । वह इस बात पर अड़ी थी कि ख़ुदा को यह मंज़र नहीं कि 
वह ज्यादा देर तक इस दुनिया में ज़िन्दा रहे - इसके अलावा उसने यह भी लिखा था कि मैं अपनी 
ताज़ा किताबें उसे भेज दूं। 

मैंने दो नयी किताबें उसको भेज दीं । 
उनकी रसीद आ गयी - बहुत -बहुत शुक्रिया अदा किया गया था , और मेरी तारीफें ही तारीफें 


मुझे बड़ी कोफ़्त हुई - जो किताबें मैंने उसको भेजी थीं, मेरी नज़र में उनकी वक़अत नहीं थी , 


इसलिए कि वह सिर्फ हर रोज़ कुछ कमाने के लिए लिखी गयी थीं - चुनांचेमैंने उसे लिखा : तुमने 
मेरी इन दो किताबों की जो इतनी तारीफ़ की है, गलत है। ये किताबें महज़ बकवास हैं.. तुम मेरी 
पुरानी किताबें पढ़ो। उनमें तुम पूरी तरह मुझे जलवागर पाओगी। 

मैंने इस ख़त में अफ़सानानवीसी (कथा लेखन) के फ़न पर भी बहुत कुछलिख दिया बाद में 
मुझे अफसोस हुआ कि मैंने यह झक क्यों मारी। अगर लिखना ही था तो किसी रिसाले या परचे के 
लिएलिखता; यह क्या कि एक औरत को , जिसे मैं जानता भी नहीं इतना तवील ( लम्बा) और पुर - 
मग़ज़ ख़त लिख दिया । 

बहरहाल जबलिख दिया तो उसे पोस्ट करना ही था । 

उसका जवाब तीसरे रोज़ आ गया - अब के मुझे प्यारे भाई जान से मुखातिब किया गया 
था उसने मेरी पुरानी तस्नीफ़ात मँगवा ली थीं और उन्हें पढ़ रही थी , लेकिन उसकी बीमारी रोज़ - 
बरोज़ बढ़ रही थी - उसने मुझसे पूछा था कि वह किसी हकीम का इलाज क्यों न कराए, क्योंकि वह 
डॉक्टरों से बिलकुल नाउम्मीद हो चुकी है । 

मैंने उसे जवाब में लिखा : इलाज तुम किसी से भी कराओ, चाहे वह डॉक्य हो या हकीम, 
लेकिन याद रखो, सबसे अच्छा मुआलिज (चिकित्सक) खुद आदमी आप होता है... आगर तुम अपनी 
जेहनी परेशानियाँ दूर कर दो तो चन्द रोज़ में तन्दुरुस्त हो जाओगी ! 

मैंने इस मौजूअ ( विषय) पर एक लैक्चर भी उसको लिखकर भेजा - एक महीने के बाद उसकी 
रसीद पहुंची,जिसमें यह लिखा था कि उसने मेरी नसीहत पर अमलकिया, लेकिन खातिरख्वाह 
नतीजा बरामद न हुआ, और यह कि वह मुझसे मिलने आ रही है - वह दो -तीन रोज़ में हैदराबाद से 
बम्बई पहुँच जायेगी और चन्द रोज़ मेरे यहाँ ठहरेगी । 

मैं बहुत परेशान हुआ - छड़ा छटाँक था । एक फ़्लेट में रहता था , जिसमें दो कमरे थे - मैंने 
सोचा, अगर यह मोहतरमा आ गयीं तो मैं एक कमरा उनको दे दूंगा; उसमें वह चन्द दिन गुज़ारना चाहें 


तो गुज़ार लें ; इलाज का बन्दोबस्त भी हो जायेगा, इसलिए कि बम्बई का एक बहुत बड़ा हकीम मेरा 
बड़ा मेहरबान था । 

छ: रोज़ तक, आप यह समझिए कि मैं सूली पर लटका रहा - अख़बारवाले ने दरवाज़े पर 
दस्तक दी तो मैंने यह समझा कि वह मोहतरमा तश्रीफ़ ले आयी हैं । बावर्चीखाने में नौकर ने अगर 
किसी बर्तन पर राख मलनी शुरू की तो मेरा दिल धक - धक करने लगा कि शायद वह आवाज़ 
मोहतरमा के सैंडिलों की है । 

सातवें रोज़ सुबह मैंनेइत्मीनान से टाइम्स ऑफ़ इंडिया पढ़ा, इसलिए कि मुझे यकीन हो गया 
कि अब वह नहीं आयेगी। 

मैं हिन्दू- मुस्लिम फ़सादात की खबरें पढ़ रहा था कि दरवाज़े पर दस्तक हुई - मैं समझा कि 
दूधवाला है। चुनांचे मैंने नौकर को आवाज़ दी : “ रहीम, देखो कौन है ? " 

रहीम चाय बना रहा था - वह उबलती हुई केतली को वहीं चूल्हे पर छोड़कर बाहर निकला 
और उसने दरवाजा खोला - थोड़ी देर के बाद वह मेरे कमरे में आया और उसने मुझसे मुखातिब होकर 
कहा : “ एक औरत आयी है । " 

में हैरतज़दा हो गया : " औरत! " 
" जी हाँ ..एक औरत बाहर खड़ी है... वह आपसे मिलना चाहती है। " 

मैं समझ गया कि वह औरत वही होगी - बीमार, जो मुझे ख़त लिखती रही है चुनाचे मैंने 
रहीम से कहा : “उसको अन्दर ले आओ और बड़े कमरे में बिठा दो , और कह दो कि साहब अभी आते 


“ जी अच्छा," कहकर रहीम चला गया । 

मैने अख़बार एक तरफ रख दिया और सोचने लगा कि वह औरत किसकिस्म की होगी - दिक 
( टी . बी .) की मारी हुई या मफ़्लूज ( अपाहिज)। मेरे पास क्यों आयी है -नहीं, मुझसे मिलने आयी है 


—ालिबन किसी डॉक्टर से अपना इलाज कराने आयी है। 

मैं उठा और गुस्लखाने में चला गया - वहाँ देर तक नहाता रहा और सोचता रहा कि वह औरत , 
जो मुझको इतने लम्बे चौड़े ख़तलिखती रही है और जिसको कोई ख़तरनाक बीमारी चिमटी हुई है, 
किस शक्ल- सूरत की होगी । 

बेशुमार शक्लें मेरे तसव्वुर ( कल्पना) में आयीं। पहले मैंने सोचा, अपाहिज होगी और मुझे 
उसको कुछ देना पड़ेगा। यह महज़ इत्तिफ़ाक़ की बात है कि जिस दिन वह आयी , उस दिन तीन । 
तारीख़ थी , और इधर- उधर का बिल अदा करने के बाद तनख्वाह के तीन सौ रुपये मेरे पास बच गये 
थे। इसलिए मेरी परेशानी में इज़ाफ़ा न हुआ -मैंने नहाते-नहाते यहफैसला कर लिया कि अगर उसे 
मदद की जरूरत होगी तो मैं उसे एक सौ रुपये दे दूंगा । 

फ़ौरन मुझे ख़याल आया कि शायद उसको दिक़ हो और मुझे उसको अस्पताल में दाखिल 
कराना पड़े - दाखिला कोई मुश्किल नहीं था , इसलिए कि मेरे कई डॉक्टर दोस्त जे . जे. अस्पताल में 
काम करते थे; मैं उनमें से किसी एक से भी कह देता कि उस माजूर ( लाचार) औरत को दाखिल कर लें । 
तो वह कभी इनकार न करते । 

मैं काफी देर तक नहाता रहा और उस औरत के मुताल्लिक सोचता रहा । 

औरतों से मिलते हुएमुझे बड़ी उलझन महसूस होती थी । यही वजह है कि मैंने एक जगह 
निकाह तो कर लिया था , लेकिन पिछले डेढ़ वर्ष से सोच रहा था कि अगर उसे अपने घर ले आऊँगा । 
तो क्या होगा ? जो होना होता, वह तो खैर हो ही जाता, मगर सबसे बड़ा मसला, जो मुझे परेशान । 
किएहुए था , यह था कि मैं , जिसने सारी ज़िन्दगी में किसी औरत की कुर्बत ( समीपता ) हासिल नहीं 
की , अपनी बीवी से किस तरह पेश आता । 

अब एक औरत साथ वाले कमरे में बैठी मेरा इन्तज़ार कर रही थी और मैं डोगे- पे-डोंगे पानी 
भरकर अपने बदन पर बेकार डाल रहा था - मैं असल में खुद को उस औरत से मुलाक़ात करने के लिए 


तैयार कर रहा था । 

काफ़ी देर नहाने के बाद मैं गुस्लखाने से बाहर निकला। कमरे में जाकर कपड़े तब्दील किए, 
बालों में तेल लगाया, कंघी की और फिर सोचते-सोचते पलंग पर लेट गया। 

चन्द लम्हात के बाद रहीम आया और उसने मुझसे कहा : "वह औरत पूछती है कि आप कब 
फ़ारिश होंगे ? " 

मैंने रहीम से कहा: “ उनसे कह दो , बस पाँच मिनट में आतेहैं , कपड़े तब्दील कर रहे हैं । " 

रहीम “ जी अच्छा," कहकर चला गया । 
___ मैंने सोचा, अब और ज्यादा सोचनाफ़िज़ल है; चलो अब उससेमिल ही लोः इतनी खतो 
किताबत होती रही है, और फिर वह इतनी दूर से मिलने आयी है; बीमार है; इन्सानी शराफत का 
तक़ाज़ा है कि उसकी ख़ातिरदारी और दिलजोई की जाये। 

___ मैंने पलंग पर से उठकर स्लीपर पहने और दूसरे कमरे में जहाँ वह औरत थी, दाखिल हुआ वह 
बुक़ा पहने हुए थी - मैं सलाम करके एक तरफ़ बैठ गया । 

___ मुझे उसके बुर्के के स्याह नक़ाब में सिर्फ उसकी नाक दिखाई दी , जो काफी तीखी थी - मैं 
बहुत उलझन महसूस कर रहा था कि उससे क्या कहूँ - बहरहाल मैंने गुफ़्तगू का आगाज किया : “ मुझे 
बहुत अफ़सोस है कि आपको इतनी देर इन्तज़ार करना पड़ा... दरअसल मैं अपनी आदत की वजह 


उस औरत ने मेरी बात काटकर कहा : “ जी कोई बात नहीं... आप ख़्वाहमख्वाह तकल्लुफ कर 
रहे हैं...मैं तो इन्तज़ार की आदी हो चुकी हूं । " 

मेरी समझ में कुछ न आया कि मैं क्या कहूँ - बस जो लफ़्ज़ जुबान पर आये, मैंने उगल दिये : 
“ आप किसका इन्तज़ार करती रही है ? " 

उसने अपने चेहरे से नक़ाब थोड़ा - सा उठाया, इसलिए कि वह अपने नन्हे - से रुमाल से अपने 


आँसू पोंछना चाहती थी - आँसू पोंछने के बाद उसने मुझसे पूछा : " आपने क्या कहा था मुझसे ? " 

उसकी ठोड़ी बड़ी प्यारी थी, जैसे बनारसी आम की कैरी - जब उसकी नक़ाब उठी थी तो मैंने 
उसकी एक झलक देख ली थी । 

मैं उसके सवाल का जवाब न दे सका, इसलिए कि मैं उसकी ठोड़ी में गुम हो गया था 
आख़िर उसे ही बोलना पड़ा : “ आपने पूछा था , मैं किसका इन्तज़ार करती रही हूँ... जवाब सुनना 
चाहते हैं आप? " 

“ जी हाँ...फरमाइए ...लेकिन देखिए, कोई ऐसी बात न हो जिससे कुनूतियत (निराशा) का 
इज़हार हो । " 

उस औरत ने अपनी नकाब पलट दी - मुझे ऐसा महसूस हुआ कि काली बदलियों में चाँद 
निकल आया है । 


उसने नीची निगाहों से मुझसे कहा : "जानते हैं आप, मैं कौन हूँ ? " 
मैंने जवाब दिया : “ जी नहीं। " । 

उसने कहा : “ मैं आपकी बीवी हूँ, जिससे आपने आज से डेढ़ वर्ष पहले निकाह किया था ...मैं 
आपकोलिखतीरही हूं कि मैं बीमार हूं...मैं बीमार नहीं हूँ.. लेकिन अगर आपने इस तरह मुझे इन्तज़ार 
में रखा तो मैं यक़ीनन बीमार हो जाऊँगी और मर भी जाऊँगी... " 

मैं दूसरे रोज़ ही उसको घर ले आया , बड़े ठाट से अब मैं बहुत खुश हूँ । 


यह वाकिआ मुझेमेरे एक दोस्त ने, जो अफसानानिगार और शायर है, सुनाया था , जिसे मैने 
अपने अन्दाज़ में रक्रम (लिपिबद्ध) किया है । 


एक भाई, एक वाइज़ 


ने लिखनेवाला अज़ीम गोविन्दपुरी जब ए. बी . सी . प्रोडक्शंस में मुलाज़िम हुआ तो उसने 

1 फौरन अपने दोस्त म्यूजिक डायरेक्टर भटसावे के मुताल्लिक़ सोचा जो मराठा था । 
अज़ीम के साथ कईफिल्मों में काम कर चुका था । वह उसकी क्षमताओं को जानता था । स्टंट 
फ़िल्मों में आदमी अपने जौहर क्या दिखा सकता है, बेचारा गुमनामी के गोशे में पड़ा था । 

____ अतः अज़ीम ने अपने सेठ से बात की, कुछ इस अन्दाज़ में की कि उसने भटसावे को बुलाया 
और उसके साथ एक फ़िल्म का कॉन्ट्रेक्ट तीन हजार रुपयों में कर लिया। कॉन्ट्रेक्ट पर दस्तख़त करते 
ही उसे पाँच सौ रुपयेमिले, जो उसने अपने कर्जवाहों को अदा करदिए। अज़ीम गोविन्दपुरी 
का वह बड़ा शुक्रगुज़ार था । चाहता था कि उसकी कोई खिदमत करे मगर उसने सोचा कि आदमी 
बेहद शरीफ़ है और बेग़ज़ं। कोई बात नहीं आइन्दा महीने सही । क्योंकि हर माह उसे पाँच सौ रुपये 
कॉन्ट्रेक्ट के मिलते थे। उसने अज़ीम से कुछ न कहा, दोनों अपने- अपने काम में मशगूल थे। 

अज़ीम ने दस गाने लिखे। जिनमें से सेठ ने चार पसन्द किए। भटसावे ने मौसीक़ी ( संगीत) 
के लिहाज़ से सिर्फ दो । उनकी उसने अज़ीम के सहयोग से धुनें तैयार की जो बहुत पसन्द की गयीं । 

पन्द्रह-बीस रोज़ तक रिहर्सले होती रहीं। फिल्म का पहला गाना कोरस था । उसके लिए कम 
से-कम दस गवैया लड़कियाँ दरकार थीं । प्रोडक्शन मैनेजर से कहा गया । मगर जब वह इन्तज़ाम न 
कर सका तो भटसावे ने मिस माला को बुलाया । जिसकी अच्छी आवाज़ थी। उसके अलावा वह 
पांच- छह और लड़कियों को जानती थी, जो सुर में गा लेती थीं । मिस माला खांडेकर जैसा कि उसके 


नाम से जाहिर है, कोल्हापुर की मराठा थी । दूसरों के मुकाबले में उसका उर्दू का तलफ्फुज( उच्चारण ) 
ज़्यादा साफ़ था । उसको यह जुबान बोलने का शौक़ था । उम्र की ज्यादा बड़ी नहीं थी , लेकिन उसके 
चेहरे का हर ख़द- ओ - खाल अपनी जगह पर पुखा। बातें भी इस अन्दाज़ में करती कि मालूम होती 
अच्छी खासी उन की है। जिन्दगी के उतार - चढ़ाव से बाख़बर है । स्टूडियो के हर कारकुन को भाई 
जान कहती और हर आने- जाने वाले से बहुत जल्द घुल-मिल जाती थी । 

उसको जब भटसावे ने बुलाया तो वह बहुत खुश हुई। उसके ज़िम्मे यह काम सपुर्दकिया । 
गया कि वह फौरन कोरस के लिए दस गाने वाली लड़कियाँ मुहय्या करा दे । वह दूसरे रोज़ ही बारह 
लड़कियाँ ले आयी । भटसावे ने उनका टेस्ट लिया। सात काम की निकलीं, बाकी एख़्सत कर दी 
गयीं । उसने सोचा कि चलो ठीक है सात ही काफ़ी हैं । जगताप साउंड रिकॉडिस्ट से मशवरा किया । 
उसने कहा, " मैं सब ठीक कर लूँगा। ऐसी रिकॉडिंग करूँगा कि लोगों को ऐसा मालूम होगा कि बीस 
लड़कियाँ गा रही है । " 

जगताप अपने फ़न को समझता था , चुनांचे उसने रिकॉर्डिंग के लिए साउंड प्रूफ कमरे की 
बजाय साज़िन्दों और गानेवालियों को एक ऐसे कमरे में बैठाया, जिसकी दीवारें सख्ख थीं, जिन पर 
ऐसा कोई गिलाफ़ चढ़ा हुआ नहीं था कि आवाज़ दब जाये ।फ़िल्म बेवफा का मुहूर्त उसी कोरस से 
हुआ। सैकड़ों आदमी आये। उनमें बड़े- बड़ेफ़िल्मी सेठ औरडिस्ट्रीब्यूटर्स थे। ए. बी . सी . प्रोडक्शंस के 
मालिक ने बड़ा एहतिमाम किया हुआ था । 

पहले गाने की दो - चाररिहर्सलें हुईं । मिस माला खांडेकर ने भटसावे के साथ पूरा सहयोग 
किया। सात लड़कियों को अलग- अलग आगाह किया कि ख़बरदार रहें और कोई बाधा पैदा न होने 
दें । भटसावेपहली ही रिहर्सल से मुत्मइन था । लेकिन उसने मजीद इत्मीनान की खातिर चन्द और 
रिहर्सलें कराईं । उसके बाद जगताप से कहा कि वह अपना इत्मीनान कर ले । उसने जब साउंड ट्रेक में 
यह कोरस पहली बार हेड फोन लगाकर सना तो उसने खश होकर बहत ऊँचा ओके कह दिया । हर 


साज़ और हर आवाज़ अपने सही क़याम पर थी । 

मेहमानों के लिए माइक्रोफोन का इन्तजाम कर दिया गया था । रिकॉर्डिंग शुरू हुई तो उसे 
आन कर दिया गया । भटसावे की आवाज़ भोंपू से निकली, “ सान्ग नम्बर, टेक फ़र्स्टरेडी, वन. टू.। " 

और कोरस शुरू हो गया । 

बहुत अच्छी कम्पोजीशन थी । सात लड़कियों में से किसी एक ने भी कहीं ग़लत सुर न 
लगाया। मेहमान बहुत महजूज ( आनन्दित) हुए। सेठ , जो मौसीकी क्या होती है ? उससे भी कत्अन 
नाआशना था , बहुत खुश हुआ। इसलिए कि सारे मेहमान उस कोरस की तारीफ़ कर रहे थे। भटसावे 
ने साज़िन्दों और गानेवालियों को शाबाशियाँ दीं । खास तौर पर उसने मिस माला का शुक्रिया अदा 
किया। जिसने उसको इतनी जल्दी गानेवालियाँ फ़राहम कर दी । इसके बाद वह जगताप साउंड 
रिकॉर्डिस्ट से गलेमिल रहा था कि ए. बी . सी . प्रोडक्शंस के मालिक सेठ रंछोड़ दास का आदमी 
आया कि वह उसे बुला रहे हैं, अज़ीम गोविन्दपुरी को भी । 

दोनों भागे, स्टूडियो के उस सिरे पर गये, जहाँ महफ़िल जमी थी । सेठ साहब ने सब मेहमानों 
के सामने एक सौ रुपये का सब्ज़ नोट इनाम के तौर पर पहले भटसावे को दिया फिर दूसरा अज़ीम 
गोविन्दपुरी को । वह मुख्तसर - सा बाग़ीचाजिसमें मेहमान बैठे थे, तालियों की आवाज़ से गूंज उठा । 

जब मुहूर्त की यह महफ़िलबरख्वास्त हुई तो भटसावे ने अज़ीम से कहा, " माल पानी है, 
चलो आउट डोर चलें । " 

अज़ीम उसका मतलब न समझा, “ आउट डोर कहाँ? " 

भटसावे मुस्कुराया : " माज़े मलगे (मेरे लड़के ) मौज़ शोक (मौज- मस्ती) करने जायेंगे। सौ 
रुपया तुम्हारे पास है सौ हमारे पास... चलो। " 

अज़ीम समझ गया, लेकिन वह उसके ‘मौज -मस्ती से डरता था , उसकी बीवी थी , दो छोटे 
छोटे बच्चे भी । उसने कभी अय्याशी नहीं की थी । मगर इस वक़्त वह खुश था । उसने अपने दिल से 


कहा... “ चलो रे..देखेंगे क्या होता है? " 

भटसावेने फ़ौरन टेक्सी मँगवाई। दोनों उसमें बैठे और ग्रांट रोड पहुँचे। अज़ीम ने पूछा : “हम 
कहाँ जा रहे हैं , भटसावे? " 

वह मुस्कुराया : “ अपनी मौसी के घर। " 
__ और जब वह अपनी मौसी के घर पहुंचा तो वह मिस माला खांडेकर का घर था । वह उन दोनों 
से बड़े तपाक के साथ मिली, उन्हें अन्दर अपने कमरे में ले गयी । होटल से चायमगवा कर पिलाई । 
भटसावे ने उससे चाय पीने के बाद कहा : “ हम मौज - मस्ती के लिएनिकले हैं , तुम्हारे पास... तुम हमारा 
कोई बन्दोबस्त करो। 

माला समझ गयी । वह भटसावे की एहसानमन्द थी । इसलिए उसने फ़ौरन मराठी जुबान में 
कहा। जिसका यह मतलब था कि मैं हर खिदमत के लिए तैयार हैं । 

दरअसल भटसावे अज़ीम को खुश करना चाहता था । इसलिए कि उसने उसको मुलाज़िमत 
दिलवाई थी । चुनांचे भटसावे ने मिस माला से कहा कि वह एक लड़की मुहय्या करा दे । 

मिस माला ने अपना मेकअप जल्दी-जल्दीठीक किया और तैयार हो गयी... सब टैक्सी में 
बैठे। पहले मिस मालाप्लेबैक सिंगर शान्ता करुणा किरन के घर गयी । मगर वह किसी और के साथ 
बाहर जा चुकी थी । फिर वह असवया के यहाँ गयी, मगर वह उस क़ाबिल नहीं थी कि उनके साथ 
ऐसी मुहिम पर जा सके । 

मिस माला को बहुत अफ़सोस था कि उसे दो जगह नाउम्मीदी का सामना करना पड़ा । लेकिन 
उसको उम्मीद थी कि मामला हो जायेगा। चुनांचे टैक्सी गोल पैठा की तरफ़ चली। वहाँ कृष्णा थी । 
पन्द्रह-सोलह बरस की गुजराती लड़की , बड़ी नर्म- ओ -नाजुक सुर में गाती थी । माला उसके घर में 
दाखिल हुई और चन्द लम्हात के बाद उसको साथ लिये बाहरनिकल आयी। भटसावे को उसने हाथ 
जोड़ के नमस्कार किया और अज़ीम को भी । माला ने ठेठ दलालों के से अन्दाज़ में अज़ीम को 


आँख मारी और गोया खामोश जुबान में उससे कहा : “ यह आपके लिए है। " 

भटसाचे ने उस पर निगाहों ही निगाहों में साद कर दिया । कृष्णा अज़ीम गोविन्दपुरी के 
पास बैठ गयी। चूंकि उसको माला ने सब कुछ बतादिया था । इसलिए वह उससे चुहलें करने लगी। 
अज़ीम लड़कियों का - सा हिजाब महसूस कर रहा था । भटसावे को उसकी तबियत का इल्म था । 
इसलिए उसने टैक्सी एक बार के सामने ठहराई, सिर्फ अज़ीम को अपने साथ अन्दर ले गया । 

नग़मा-निगार (गीतकार) ने सिर्फ एक - दो बार पी थी , वह भी कारोबारी सिलसिले में । यह भी 
कारोबारी सिलसिला था । चुनांचेउसने भटसाचे के इस्रार पर दो पैग रम के पिये और उसको नशा हो 
गया । भटसावे ने एक बोतल ख़रीद के अपने साथ रख ली । अब वे फिर टैक्सी में थे । 

___ अज़ीम को बाद में मालूम हुआ कि भटसावे प्ले बैक सिंगर कृष्णा की माँ से यह कह आया । 
था कि जो कोरस दिन में लिया गया था , उसके जितने टेक थे सब ख़राब निकलेहैं । इसलिए रात 
को फिर रिकॉर्डिंग होगी। उसकी माँ वैसे कृष्णा को बाहर जाने की इजाज़त कभी न देती । मगर जब 
भटसावे ने कहा कि उसे और रुपये मिलेंगे तो उसने अपनी बेटी से कहा कि जल्दी जाओ और फ़ारिग 
होकर सीधा यहाँ आओ। वहां स्टूडियो में न बैठी रहना । 

टैक्सी वर्ली पहुंची, यानी साहिल- ए- समुद्र के पास। यह वह जगह थी जहाँ ऐशपरस्त किसी 
न -किसी औरत को बग़ल में दबाए आया करते । एक पहाड़ी- सी थी , मालूम नहीं मस्नूई (कृत्रिम) या 
कुदरती...उस पर चढ़ते... वह काफ़ी वसी- ओ - अरीज़ सतह- ए- मुस्तफ़ा (विस्तृत एवं विहंगम )क़िस्म की 
जगह थी । 

उसमें लम्बे फ़ासलों पर बैचेंरखी हुई थी ,जिन पर सिर्फ एक - एक जोड़ा बैठता । सबके 
दरमियान अनलिखा समझौता था कि वे एक -दूसरे के मामलेमें विघ्न न डालेंगे। भटसावे ने जो कि 
अज़ीम की दावत करना चाहता था वली की पहाड़ी पर कृष्णा को उसके सिपुर्द कर दिया और खुद 
माला के साथ टहलता- टहलता एक तरफ़ चला गया । 


अजीम और भटसावे में डेढ़ सौ गज़ का फ़ासला होगा । अज़ीम जिसने गैर औरत के 
दरमियान हज़ारों मील का फासला महसूस किया था , ने जब कृष्णा को अपने साथ लगे देखा तो 
उसका ईमान मुतज़लज़ल (शिथिल) हो गया । कृष्णा ठेठ मराठा लड़की थी, सावली-सलोनी, बड़ी 
मज़बूत , शदीद तौर पर जवान और उसमें वे तमाम दावर्त थीं जो किसी खुलकर खेलने वाली में हो 
सकती हैं । अज़ीम चूँकि नशे में था , इसलिए वह अपनी बीवी को भूल गया और उसके दिल में 
ख्वाहिश पैदा हुई कि कृष्णा को थोड़े अर्से के लिए बीवी बना ले । 

उसके दिमाग में मुख्तलिफ़ शरारतें पैदा हो रही थी । कुछ रम के बायस और कुछ कृष्णा की 
कुरबत ( समीपता) की वजह से । आमतौर पर वह बहुत संजीदारहता था । बड़ा कम- गो ( अल्पभाषी )। 
लेकिन इस वक़्त उसने कृष्णा के गुदगुदी की । उसको कई लतीफ़े अपनी टूटी - फूटी गुजराती में । 
सुनाए। फिर जाने उसे क्या ख़याल आया कि ज़ोर से भटसावे को आवाज़ दी और कहा : “ पुलिस आ 
रही है । पुलिस आ रही है । " 

भटसावे माला के साथ आया। अज़ीम को मोटी- सी गाली दी और हँसने लगा। वह समझ 
गया था कि अज़ीम ने उससे मजाक किया है । लेकिन उसने सोचा, बेहतर यही है किसी होटल में 
चलें , जहां पुलिस का ख़तरा न हो। चारों उठ रहे थे कि पीली पगड़ी वाला नमूदार हुआ। उसने ठेठ 
सिपाहियाना अन्दाज़ में पूछा : “तुम लोग रात के ग्यारह बजे यहाँ क्या कर रहा है ? मालूम नहीं, दस 
बजे के बाद यहाँ बैठना ठीक नहीं है, कानून है। " 

___ अज़ीम ने संतरी से कहा : “ जनाब अपन फ़िल्म का आदमी है । यह छोकरी, उसने कृष्णा की 
तरफ़ देखा, यह भी फ़िल्म में काम करती है । हम लोग किसी बुरे ख़याल से यहाँ नहीं आये। यहां पास 
ही जो स्टूडियो है, उसमें काम करते हैं । थक जाते हैं तो यहाँ चले आते हैं कि थोड़ी- सी तफरीह हो 
गयी । बारह बजे हमारी शूटिंग फिर शुरू होने वाली है । " 

पीली पगड़ी वाला मुत्मइन हो गया , फिर वह भटसावे से मुखातिब हुआ : “ तुम इधर क्यों बैठा 


__ भटसावेपहले घबराया, लेकिन फ़ौरन सँभलकर उसने माला का हाथ अपने हाथ में लिया और 
संतरी से कहा : “ यह हमारा वाइफ़ है, हमारी टैक्सी नीचे खड़ी है । " 

__ थोड़ी- सी और गुफ्तगू हुई और चारों की खलासी हो गयी । इसके बाद उन्होंने टैक्सी में 
बेठकर सोचा कि किस होटल में चलें । अज़ीम को ऐसे होटलों के बारे में कोई इल्म नहीं था , जहाँ 
आदमी चन्द घंटों के लिए किसी और औरत के साथ खलवत ( एकांत) इख्तियार कर सके । भटसावे ने 
बेकार उससे मशवरा किया । चुनांचे उसको फ़ौरन डोक याई का सी देव होटल याद आया और उसने 
टैक्सीवाले से कहा कि वहाँ ले चलो। सी देव होटल में भटसावे ने दो कमरे लिये । एक में अज़ीम 
और कृष्णा चले गये, दूसरे में भटसावे और मिस माला खांडेकर। कृष्णा बदस्तूर मुजस्सम (साक्षात) 
दावत थी , लेकिन अज़ीम जिसने दो पैग और पी लिये थे, फ़लसफ़ी (दार्शनिक )रंग इञ्जियार कर 
गया था । उसने कृष्णा को गौर से देखा और सोचा कि इतनी कम उम्र की लड़की ने गुनाह का यह 
भयानक रास्ता क्यों इञ्जियारकिया ? खून की कमी के बायस उसमें इतनी तपिश क्यों है ? कब तक 
यह नर्म - ओ -नाजुक लड़की जो गोश्त नहीं खाती अपना गोश्त- पोस्त बेचती रहेगी? अज़ीम को उस 
पर बड़ा तरस आया। अतः उसने वाइज़ ( उपदेशक) बनकर उससे कहना शुरू किया : “ कृष्णा पाप की 
जिन्दगी से हट जाओ खुदा के लिए। उस रास्ते से जिस पर कि तुम चल रही हो, अपने क़दम हटा लो , 
यह तुम्हें ऐसी गहरी खाई में ले जायेगा, जहाँ से तुम निकलनहीं सकोगी । इस्मत फ़रोशी इन्सान का 


बदतरीनफेल है । यह रात अपनी ज़िन्दगी की रोशन रात समझो, इसलिए कि मैने तुम्हें नेक - ओ- बद 
समझा दिया है। " 

कृष्णा ने इसका जो मतलब समझा वह यह था कि अज़ीम उससे मुहब्बत कर रहा है। अतः 
वह उसके साथ लिपट गयी और अज़ीम अपने पाप व पुण्य का मसला मूल गया । 

बाद में वह बड़ा शर्मिंदा हुआ। कमरे से बाहर निकला तो भटसावे बरामदेमें टहल रहा था । 
कुछ इस अन्दाज़ से जैसे उसको बरे के पूरे छत्ते ने काट लिया है और डंक उसके जिस्म में चुभो दिए हैं । 
अज़ीम को देखकर वह रुक गया, मुत्मइन ( संतुष्ट) कृष्णा की तरफ एक निगाह डाली और पेच- ओ 
ताब खाकर अज़ीम से कहा : “ वह साली चली गयी। " 

अज़ीम जो अपनी शर्मिदगी में डूबा था , चौंका : “ कौन ? " 
" वही माला। " 
" क्यों ? " 

भटसावे के लहजे में अजीब- ओ -ग़रीब एहतिजाज ( प्रतिरोध) था । " हम उसको इतना वक़्त 
चूमते रहे। जब बोला कि आओ, तो साली कहने लगी : तुम हमारा भाई है । हमने किसी से शादी कर 
ली है ... और बाहर निकल गयी कि वह साला घर में आ गया होगा। " 


खुदफ़रेब 


म न्यू पैरेस स्टोर के प्राइवेट कमरे में बैठे थे। बाहर टेलीफ़ोन की घंटी बजी तो उसका 
मालिक ग़यास उठकर दौड़ा। मेरे साथ मसूद बैठा था । उससे कुछ दूर हटकर जलील दाँतों 

से अपनी छोटी- छोटी उंगलियों के नाखून काट रहा था । उसके कान बड़े गौर से गयास की 
बातें सुन रहे थे, वह टेलीफ़ोन पर किसी से कह रहा था .. 

" तुम झूठ बोलती हो ... अच्छा खैर आज देख लेंगे... लो , यह क्या , तुम्हारे लिए तो हमारी जान 
हाज़िर है... अच्छा तो ठीक पाँच बजे... खुदा हाफ़िज़... क्या कहा? भई कह तो दिया कि तुम्हें मिल 
जायेगी. " 

जलील ने मेरी तरफ़ देखा, "मंटो साहब ऐश करता है ये गयास। " 
मैं जवाब में मुस्कुरा दिया । 

जलील उँगलियों के नाखून अब तेज़ी से काटने लगा, "कई लड़कियों के साथ उसका टाँका 
भिड़ा हुआ है...में तो सोचता हूँ एक स्टोर खोल लूँ... लेडीज़ स्टोर... ख्वाहमख्वाह प्रेस के चक्कर में 
पड़ा हूँ... औरत का साया तक भी वहाँ नहीं आता। सारा दिन गड़गड़ाहटें सुनो । उल्लू के पट्टे क़िस्म के 
ग्राहकों से मग़ज़-मारी करो...यह ज़िन्दगी है? " 

मैं फिर मुस्करा दिया । इतने में गयास आ गया । जलील ने ज़ोर से उसकी हिप पर धप्या मारा 
और कहा, " सुना, कौन थी यह जिसके लिए तू अपनी जान हाज़िर कर रहा था । " 

प्रयास बैठ गया और कहने लगा, “ मंटो साहब के सामने ऐसी बातें न किया करो। " 


जलील ने अपनी ऐनक के मोटे शीशों में से घूरकर ग़यास की तरफ़ देखा और कहा, " मंटो 
साहब को सब मालूम है... तुम बताओ कौन थी ? " 

गयास ने अपनी नीले शीशे वाली ऐनक उतारकर उसकी कमानी ठीक करनी शुरू की , “एक 
नयी है... परसों आयी थी टेलीफ़ोन करने ...किसी से हंस-हंस के बातें कर रही थी । फ़ोन कर चुकी तो 
मैंने उससे कहा, जनाब फीस अदा कीजिए। यह सुनकर मुस्कुराने लगी। पर्स में हाथ डालकर उसने 
दस रुपये का नोट निकाला और कहा, हाज़िर है ...एक घंटे तक यहाँ बैठी रही, जाते हुए दस रुमाल 
ले गयी। 

मसूद जो बिलकुल ख़ामोश बैठा गालिबन अपनी बेकारी के मुताल्लिक़ सोच रहा था । उठा , 
" बकवास है...महज़ खुदफ़रेबी है । " यह कहकर उसने मुझे सलाम किया और चला गया । 

ग़यास अपनी बातों से बहुत खुश था । मसूद जब अचानक बोला तो उसका चेहरा किसी क़दर 
मुरझा गया । जलील थोड़ी देर के बाद ग़यास से मुखातिब हुआ, “ क्या मांग रही थी ? " 

ग़यास चौंका, “ क्या कहा? " 
जलील ने फिर पूछा, “ क्या माँग रही थी ? " 
गयास ने कुछ रुकने के बाद कहा, " बेजर्स " 
जलील की आँखें ऐनक के मोटे शीशों के पीछे से चमकी, “ साइज़ क्या है ? " 
ग़यास ने जवाब दिया , " थर्टी फ़ो । " 

जलील मुझसे मुखातिब हुआ, "मंटो साहब यह क्या बात है, अँगिया देखते ही मेरे अन्दर 
हैजान - सा ( अशान्ति) पैदा हो जाता है। " 

मैंने मुस्कुराकर उससे कहा, " आपकी कुव्वत- ए- मुतख्यला (कल्पना - शक्ति ) बहुत तेज़ है । " 

जलील कुछन समझा और न वह समझना चाहता था । उसके दिमागमें खुदबुद हो रही थी । 
वह उस लड़की के मुताल्लिक़ बातें करना चाहता था जिसके साथ गयास ने टेलीफ़ोन पर बातें की 


थी । चुनांचे मेरा जवाब सुनकर उसने पायास से कहा, " यार हमसे भी मिलाओ उसे । " 

गयास ने कमानी ठीक करके ऐनक लगा ली , " कभी यहाँ आयेगी तो मिल लेना। " 

"कुछ नहीं यार, तुम हमेशा यही ग़च्चा देते रहते हो...पिछले दिनों जब वह यहाँ आयी थी..... 
क्या नाम था उसका ?...जमीला...मैंने आगे बढ़कर उससे बात करनी चाही तो तुमने हाथ जोड़कर मुझे 
मना कर दिया...मैं उसे खा तो न जाता," यह कहकर जलील ने ऐनक के मोटे शीशों के पीछे अपनी 
आंखेंसिकोड़ लीं । 

जलील और प्रयास दोनों में बचपना था । दोनों हर वक़्त लड़कियों के मुताल्लिक़ सोचते रहते 
थे। खूबसूरत, मोटी, दुबली लड़कियों के मुताल्लिक ...ताँगे में बैठी हुई लड़कियों के मुताल्लिक.... 
पैदल चलती और साइकिल सवार लड़कियों के मुताल्लिका जलील इस मामले में ग़यास से बाज़ी 
ले गया था । दफ्तर से किसी ज़रूरी काम पर मोटर में निकलता। रास्ते में कोई ताँगे में बैठी या मोटर 
में सवार लड़की नज़र आ जाती तो उसके पीछे अपनी मोटर लगा देता । यह उसका महबूबतरीन 
शाल था, लेकिन उसने कभी बदतमीज़ी न की थी । छेड़छाड़ से उसे डर लगता था । जहाँ तक गुफ़्तार 
( चरित्र ) का ताल्लुक है, उसे गाजी कहना चाहिए। बड़े- बड़े मज़बूतकिले सर कर चुका था । 

प्राइवेट कमरे में जब बाहर स्टोर से कोई निस्वानी ( ज़नाना) आवाज़ आती तो ग़यास उछल 
पड़ता और पर्दा हटाकर एकदम बाहरनिकल जाता। मर्द ग्राहकों से उसे कोई दिलचस्पी नहीं थी। 
उनसे उसका मुलाज़िमनिपटता था । 

दोनों अपने काम में होशियार थे। स्टोर किस तरह चलाया जाता है, उसको क्योंकर मक़बूल 
( सर्वप्रिय ) बनाया जाता है; इसका ग़यास को बड़ा अच्छा सलीक़ा था । इसी तरह जलील को प्रेस । 
के तमाम शो बो (विभागों) पर महारत हासिल थी । लेकिन फुर्सत के औक़ात में वेसिर्फ लड़कियों के 
मुताल्लिक़ सोचते थे। ख़याली और असली लड़कियों के मुताल्लिक़ । 

स्टोर में किसी दिन जब कोई भी लड़की न आती तो ग़यास उदास हो जाता । यह उदासी वह 


जलील से टेलीफ़ोन पर उन लड़कियों के मुताल्लिक़ बातें करके दूर करता जो बक़ोल उसके जाल में 
फँसी हुई थीं । जलील उसे अपने किस्से सुनाता। दोनों कुछ देर बातें करते । स्टोर में कोई ग्राहक आता 
या उधर प्रेस में किसी को जलील की जरूरत होती तो यह दिलचस्प सिलसिला, गुफ़्तगू टूट जाती । 

इस लिहाज़ से न्यू पैरेस स्टोर बड़ीदिलचस्प जगह थी । जलील दिन में दो -तीन मर्तबा ज़रूर 
आता। प्रेस से किसी काम के लिएनिकलता तो चन्द मिनटों ही के लिए स्टोर से हो आता। ग़यास से 
किसी लड़की के बारे में छेड़छाड़ करता और उंगली में मोटर की चाभी घुमाता चला जाता । 

जलील को ग़यास से यह गिला था कि वह अपनी लड़कियों के मुताल्लिक़ इन्तिहाई 
राजदारी से काम लेता है उनका नाम तक नहीं बताता। छुप - छुप कर उनसेमिलता है, उनको तोहफ़े 
देता है और अकेले- अकेले ऐश करता है । यही गिला ग़यास को जलील से था । लेकिन दोनों के 
दोस्ताना ताल्लुकात वैसे- के - वैसे क़ायम थे। 

एक रोज़ स्टोर में एक स्याह बुर्केवाली औरत आयी। नकाब उलटा हुआ था । चेहरा पसीने 
से सराबोर था , आते ही स्टूल पर बैठ गयी। प्रयास जब उसकी तरफ़ बढ़ा तो उसने बुर्के से पसीना 
पोंछकर उससे कहा, "पानी पिलाइए एक गिलास। " 

गयास ने फोरन नौकर को भेजा कि एक ठंडा लेमन ले आये । औरत ने छत के रुके हुए पंखों 
को देखा और ग़यास से पूछा, "पंखा क्यों नहीं चलाते आप? " 

ग़यास ने सिर के ऊपर देखकर विवशता दिखाते हुए, “दोनों ख़राब हो गये हैं । मालूम नहीं 
क्या हुआ...मैंने आदमी भेजा हुआ है। " 

औरत स्टूल पर से उठी, " मैं तो यहाँ एक मिनट नहीं बैठ सकती, " यह कहकर वह शो -केसों 
को देखने लगी, “ आदमी ख़ाक शॉपिंग कर सकता है दोज़ख़ में। " 

ग़यास ने अटक- अटक कर कहा, "मुझे अफ़सोस है... आप... आप अन्दर तशरीफ़ ले चलिए... 
जिस चीज़ की आपको ज़रूरत होगी मैं लाकर दूंगा। " 


गयास तेज़ क़दमी से आगे बढ़ा । पर्दा हटाया और उस औरत से कहा, “तशरीफ़ लाइए। " 

औरत अन्दर कमरे में दाखिल हो गयी और एक कसी पर बैठ गयी।पयास ने पर्दा छोड़ दिया । 
दोनों मेरी नज़रों से ओझल हो गये । चन्द लम्हात के बाद ग़यास निकला। मेरे पास आकर उसने हौले 
से कहा, " मंटो साहब क्या ख़याल है आपका इस लड़की के बारे में ? " 

मैं मुस्कुरा दिया । 

पायास ने एक खाने से नयी क़िस्म की कुछ लिपिस्टक निकाली और अन्दर कमरे में ले गया । 
इतने में जलील की मोटर का हॉर्न बजा और वह ऊँगली पर चाभी घुमाता नमूदार हुआ। आते ही उसने 
पुकारा, " यास, आओ भई, सुनो, वह कल वाला मामला मैंने सब ठीक कर दिया है, फिर उसने मेरी 
तरफ़ देखा, " ओह! मंटो साहब, आदाब अर्ज़... प्रयास कहाँ है ? " 

मैंने जवाब दिया , “ अन्दर कमरे में " 

"वह मैंने सब ठीक कर दिया मंटो साहब... अभी- अभी पेट्रोल पम्प के पास मिली, पैदल जा 
रही थी । मैंने मोटर रोकी और कहा, जनाब यह मोटर आखिर किस मर्ज की दवा है । उसे छोड़कर आ 
रहा हूँ... " फिर उसने कमरे के प की तरफ़ मुँह करके आवाज़ दी ..." यास बाहर निकल बे । " 

जलील ने उँगली पर ज़ोर से चाभी घुमाई " मसरूफ़ (व्यस्त) है...। अब उसने अन्दर मसरूफ़ 
होना शुरू कर दिया है," कहकर उसने आगे बढ़कर पर्दा उठाया । एकदम उसके जैसे ब्रेक - सा लग 
गया । पर्दा उसके हाथ से छूट गया । “ सॉरी ," कहकर वह उल्टे क़दम वापस आया और घबराए हुए 
लहज़े में उसने मुझसे पूछा, “मंटो साहब कौन है ? " 

मैंने सवाल किया, " कहाँ कौन? " 
" यह... यह जो अन्दर बैठी होंठों पर लिपस्टिक लगा रही है। " 
मैंने जवाब दिया, “मालूम नहीं प्राहक है। " 
जलील ने ऐनक के मोटे शीशों के पीछे आँखें सिकोड़ी और पर्दे की तरफ़ देखने लगा। प्रयास 


बाहर निकला । जलील से " हैलो जलील, कहा और आइना उठा कर वापस कमरे में चला गया । 
दोनों दफ़ा जब पर्दा उठा तो जलील को उस औरत की हल्की- सी झलक नज़र आयी। मेरी तरफ़ 
मुड़कर उसने कहा, “ऐश करता है पट्ठा, फिर इज़तिराब ( बेचैनी) की हालत में इधर-उधर टहलने 
लगा। थोड़ी देर के बाद पर्दा उठा । औरत होंठों को चूसती हुई निकली। जलील की निगाहों ने उसको 
स्टोर के बाहर तक पहुँचाया। फिर उसने पलटकर कमरे का रुख किया । ग़यास बाहर निकला रुमाल 
से होंठ साफ़ करता। दोनों एक - दूसरे से क़रीब-करीब टकरा गये । जलील ने तेज़ लहजे में उससे पूछा, 
“ यह क्या किस्सा था भई ? " 

ग़यास मुस्कुराया, “कुछ नहीं," यह कहकर उसने रुमाल से होंठ साफ़ किए । 
जलील ने प्रयास के चुटकी भरी, “ कौन थी ? " 

“ यार तुम ऐसी बातें न पूछा करो," ग़यास ने अपना रूमाल हवा में लहराया। जलील ने छीन 
लिया, यास ने झपट्टा मारकर वापस लेना चाहा। 

जलील पैंतरा बदलकर एक तरफ़ हट गया। रूमाल खोलकर उसने गौर से देखा जगह- जगह 
सुर्खनिशान थे । ऐनक के मोटे शीशों के पीछे अपनी आँखें सिकोड़ कर उसने प्रयास को घूरा, “ यह 
बात है। 

ग़यास ऐसा चोर बन गया, जिसको किसी ने चोरी करते हुए पकड़ लिया है, " जाने दो यार... 
इधर लाओ रुमाल। 

जलील ने रूमालवापस कर दिया , “ बताओ तो सही कौन थी ? " 

इतने में नौकर लैमन लेकर आ गया। प्रयास ने उसको इतनी देर लगाने पर झिड़का, “ कोई 
मेहमान आये तो तुम हमेशा ऐसा ही किया करते हो । " 

जलील ने प्रयास से पूछा, “ यह लैमन उसी के लिए मँगवाया गया था । " 
" हाँ यार...इतनी देर में आया है कमबख्त...दिल में कहती होगी प्यासा ही भेज दिया ," ग़यास 


ने रूमाल जेब में रख लिया । 

जलील ने शो -केस पर से लैमन का गिलास उठाया और पटापाट पी गया, " हमारी प्यास तो 
बुझ गयी... लेकिन यार बताओ ना थी कौन ? ...पहली ही मुलाक़ात में तुमने हाथ साफ़ कर लिया । " । 

ग़यास ने रूमालनिकालकर अपने होंठ साफ़ किए और आँखें चमकाकर कहा, “चिमट ही 
गयी...मैंने कहा देखो ठीक नहीं... दुकान है... ज़बर्दस्ती मेरे होंठों का चुम्मा ले गयी। " 

एकदम मसूद की आवाज़ आयी, " सब बकवास है...महज़ खुदफरेबी ( अपने आपको धोखा 
देना) है । " 

गयास चौक पड़ा। मसूद स्टोर के बाहर खड़ा था । उसने मुझे सलाम किया और चल दिया । 
जलील फ़ौरन ही ग़यास से मुखातिब हुआ, “ छोड़ो यार, तुम यह बताओफिर क्या हुआ ? ... यार चीज़ 
अच्छी थी... क्या नाम है ? " 

प्रयास ने जवाब न दिया । मसूद की आवाज़ के अचानक हमले से वह बौखला सा गया था । 
जलील को एकदम याद आया कि वह तो एक बहुत ही ज़रूरी काम परनिकला है । उँगली पर चाभी 
घुमाकर उसने गयास से कहा, " लड़की के मुताल्लिक़ फिर पूछगा... अच्छा मंटो साहब अस्सलाम 
अलैकुम, " और चला गया । 

मैंने मुस्कुराकर प्रयास से पूछा, “ग़यास साहब इतनी जल्दी पहली ही मुलाक़ात में आपने..." 

गयास झेंप गया । मेरी बात काटकर उसने कहा, “ छोड़िए मंटो साहब... आप हमारे बुजुर्ग है... 
चलिए अन्दर बैठे । यहाँ गर्मी है । " 

हम अन्दर कमरे की तरफ़ चलने लगे तो स्टोर के बाहर जलील की मोटर रुकी। उसने ज़ोर 
ज़ोर से हॉन बजाया। गयास न गया तो वह खुद दौड़ा अन्दर आया । " गयास बाहर आओ...बस स्टैंड 
के पास एक बड़ी खूबसूरत लड़की खड़ी है... " 

गयास उसके साथ चला गया । मैं मुस्कुराने लगा । 


इस दौरान जलील ने बड़ी मुश्किलों से अपने बाप को राजी करके एक क्रिश्चियन लड़की 
मुलाज़िम रख ली । उसको वह अपनी स्टेनो कहता था । कई बार मोटर में उसको अपने साथ लाया , 
लेकिन उसको मोटर ही में बिठाए रखा। प्रयास को इस बात का बहुत गुस्सा था । एक बार उस स्टेनो 
के सामने प्रयास ने जलील से मजाक किया तो वह बहुत सिटपिटाया , उसके कान की लवे सुर्ख हो 
गयीं । नज़रें झुका कर उसने गाड़ी स्टार्ट की और यह जा वह जा । 

बकौल जलील के यह स्टेनो शुरू- शुरू में तो बडी रिज़र्वरही। लेकिन आखिर उससे खुल ही 
गयी । “ बस अब चन्द दिनों में ही मामला पटा समझो। " 

गयास अब ज्यादातर जलील से उस स्टेनो की बातें करता । जलील उससे उस लड़की के 
मुताल्लिक पूछताजिसने चिमटकर उसको चूम लिया था तो ग़यास अमूमन यह कहता, "कल उसका 
टेलीफ़ोन आया । पूछने लगी आऊँ . ...मैंने कहा यहाँ नहीं। तुम वक़्त निकालो तो मैं किसी और जगह 
का इन्तज़ाम कर लूँगा । " 

जलील उससे पूछता, “ क्या कहा उसने ? " 
ग़यास जवाब देता, “तुम अपनी स्टेनो की सुनाओ। " 
स्टेनो की बातें शुरू हो जाती । 

एक दिन मैं और ग़यास दोनों जलील की प्रेस गये । मझे अपनी किताब के कवर के डिज़ाइन 
के बारे में दरियाफ्त करना था । दफ्तर में स्टेनो एक कोने में बैठी थी लेकिन जलील नहीं था । स्टेनो 
से पूछा तो मालूम हुआ कि वह अभी -अभी बाहर निकला है । मैंने नौकर को भेजा कि उसको हमारी 
आमद की इत्तिला दे। थोड़ी ही देर के बाद जलील आ गया। चिक उठाकर उसने मुझे सलाम किया 
और ग़यास से कहा, “इधर आओ ग़यास। " 

हम दोनों बाहर निकले। गयास को एक कोने में ले जाकर जलील ने उछलकर प्रयास से कहा, 
" मैदान मार लिया... अभी - अभी तुम्हारे आने से थोड़ी देर पहले, " यह कहकर वह रुक गया और मुझसे 


मुख़ातिब हुआ , “ माफ़ कीजिएगा मंटो साहब," फिर उसने ग़यास को ज़ोर से अपने साथ भींच लिया, 
" बस मैंने आज उसको पकड़लिया...बिलकुल उसी तरह... और उसी जगह...उस ट्रेडल के पास । " 

ग़यास ने पूछा, "किसे? " 

जलील हॉझला गया, “ अबे अपनी स्टेनो को... कसम खदा की मज़ा आ गया...यह देखो। " 
उसने अपना रूमाल पतलून की जेब से निकालकर हवा में लहराया...उस पर सुखीं के धब्बे थे । 

एकदम मसूद की आवाज़ आयी, “ बकवास है... महज़ खुदाफरेबी है । " 

जलील और ग़यास चौंक उठे. मैं मुस्कुराया। ट्रेडल पर सुर्ख रोग़न की पतली- सी हमवार 
( समतल) तह फैली हुई थी । एक जगह पोंछने की वजह से कुछ लाइनें पड़ गयी थीं । 


नारा 


से यों महसूस हुआ कि पत्थर की उस इमारत की सातों मंज़िलें उसके कन्धों पर धर दी गयी 


वह सातवीं मंजिल से एक - एक सीढ़ी करके उतरा और उन तमाम मंज़िलों का बोझ उसके 
चौड़े, लेकिन दुबले कन्धे पर सवार हो गया। जब वह मकान- मालिक से मिलने के लिए ऊपर चढ़ 
रहा था तो उसे ऐसा लगा था कि उसका बोझ कुछ हल्का हो गया है और कुछ हल्का हो जायेगा । 
इसलिए कि उसने अपने मन में सोचा था कि मकान -मालिक ,जिसे सब से के नाम से पुकारते हैं , 
उसकी विपदा ज़रूर सुनेगा और किराया चुकाने के लिए उसे एक महीने की और मोहलत बख्श देगा । 

बख्श देगा यह सोचते हुए उसके अभिमान को ठेस लगी थी , लेकिन फ़ौरन ही उसको 
असलियत भी मालूम हो गयी थी ।... . 

वह भीख माँगने ही तो जा रहा था और भीख हाथ फैलाकर , आँखों में आँस भर कर , अपने 
दुःख- दर्द सुनाकर और अपने घाव दिखाकर ही मांगी जाती है । 

उसने यही कुछ किया। जब वह उस इमारत के बड़े दरवाज़े में दाखिल होने लगा तो उसने 
अपने गुरुर को उस चीज को, जो भीख माँगने में आम तौर पर रुकावट पैदाकिया करती है दिल से 
निकालकर फुटपाथ पर डाल दिया था । 

वह अपना दीया बुझाकर और अपने आप को अँधेरे में लपेटकर, मकान मालिक के उस 
जगमगाते कमरे में दाखिल हुआ, जहाँ से अपनी दो बिल्डिंगों का किराया वसूल करता था , और 


हाथ जोड़कर एक तरफ़ खड़ा हो गया । से के तिलक लगे माथे पर कई सिलवटें पड़ गयीं। उसका 
बालों-भरा हाथ एक मोटी- सी कॉपी की ओर बढ़ा। दो बड़ी- बड़ी आँखों ने उस कॉपी पर कुछ अक्षर 
पढ़े और एक भारी - सी आवाज़ गूंजी 

" केशव लाल...पाँचवीं खोली, दूसरा माला.. दो महीने का किराया... ले आये हो क्या ? " 

यह सुनकर उसने अपना दिल, जिसके सारे पुराने और नये घाव सीढ़ियां चढ़ते हए. वह करेद 
कुरेद कर हरे कर चुका था , से को दिखाने चाहे । उसे पूरा विश्वास था कि उसे देखकर उसके मन में 
जरूर हमदर्दी पैदा हो जायेगी । पर... से जी ने कुछ न सुनना चाहा और उसके सीने में एक हुल्लड़- सा 
मच गया । 

से के मन में सहानुभूति जगाने के लिए उसने अपने वे सारे दुःख , जो बीत चुके थे, बीते दिनों 
की गहरी खाई से निकालकर अपने मन में भर लिये थे और अर्सा पहले मिट चुके उन तमाम घावों की 
जलन, उसने बड़ी मुश्किल से इकट्ठी करके अपनी छाती में जमा की थी । अब उसकी समझ में नहीं 
आता था कि इतनी चीज़ों को कैसे संभाले? 

उसके घर में बिन-बुलाये मेहमान आ गये होते तो वह उनसे बड़ेरुखेपन के साथ कह सकता 
था - जाओ भई,जाओ। मेरे पास इतनी जगह नहीं है कि तुम्हें रुका सकूँ और न मेरे पास रुपया है कि 
तुम सबकी ख़ातिर-तवाज़ो कर सकू । पर यहाँ तो मामला ही दूसरा था । उसने तो अपने मूले-भटके 
दुःखों को इधर-उधर से पकड़ कर, खुद ही अपने सीने में जमा किया था । अब भला वे बाहर निकल 
सकते थे? 

हड़बड़ाहट में उसे कुछ पता न चला था कि उसकी छाती में कितनी चीजें भर गयी हैं । पर जैसे 
जैसे उसने सोचना शुरू किया , वह पहचानने लगा कि अमुक दुःख , अमुक समय का है और अमुक दर्द 
उसे अमुक वक्त पर हुआ था । अब, जब यह सोच -विचार शुरू हुआ तो याद ने बढ़कर वह धुंध हटा 
दी, जो इनमें लिपटी हुई थी और कल के तमाम दुःख - दर्द, आज की तकलीफें बन गये और उसने 


अपनी ज़िन्दगी की बासी रोटियाँ फिर अंगारों पर सेंकनी शुरु कर दीं । थोड़े- से समय में बहुत कुछ 
सोचा। उसके घर का अन्धा लैम्प कई बार बिजली के उस बल्ब से टकराया, जो मकान - मालिक के 
गंजे सिर के ऊपर मुस्कुरा रहा था । कई बार उसके पैबन्द- लगे कपड़ेउन खूटियों पर, जो दीवार में 
गड़ी चमक रही थीं , लटककर फिर उसके मैले बदन से चिमट गये । कई बार उसे अन्नदाता भगवान 
का ध्यान आया , जो बहुत दूर न जाने कहाँ बैठा, अपने बन्दों का खयाल रखता है । पर अपने सामने 
से को कुर्सीपर बैठा देखकर,जिसके क़लम की एक जुम्बिश कुछ- का -कुछ कर सकती थी , वह उस । 
बारे में कुछ भी न सोच सका । कई बार उसे ख़याल आया और वह सोचने लगा कि उसे क्या ख़याल 
आया, पर वह उसके पीछे भाग -दौड़ न कर सका । वह बेहद घबरा गया था । उसने आज तक अपने 
सीने में इतनी खलबली पहले कभी महसूस नहीं की थी । 

वह खलबली पर अभी ताज्जुब ही कर रहा था कि मकान - मालिक ने गुस्से में आकर उसे गाली 
दी -गाली.. यों समझिए कि कानों के रास्ते पिघला हुआ सीसा सांय-साय करता, उसके दिल में उतर 
गया और उसके सीने के अन्दर जो हुल्लड़ मच गया, उसका तो कुछ कहना ही नहीं था । जिस तरह 
किसी गरमा -गरम जलसे में किसी की शरारत से भगदड़ मच जाया करती है, ठीक उसी तरह, उसके मन 
में हलचल पैदा हो गयी । उसने बहुत जतन किये कि उसके वे दुःख - दर्द, जो उसने से को दिखाने के 
लिए इकट्ठेकिये थे, चुपचाप रहें ; पर कुछ न हो सका। से के मुँह से गाली का निकलना था कि 
सबके सब बेचैन हो गये और अंधाधुंध एक - दूसरे के साथ टकराने लगे । अब वह इस नयी तकलीफ़ 
को न सह सका और उसकी आँखों में , जो पहले ही से तप रही थी , आँसू आ गये ,जिससे उनकी गर्मी 
और भी बढ़ गयी और उनसे धुआंनिकलने लगा । 

उसके मन में आया कि उस गाली को , जिसे वह बड़ी हद तक निगल चुका था , से के 
झुर्रियों- पड़े चेहरे पर कै की तरह उगल दे, पर वह इस ख़याल से बाज़ आ गया , क्योंकि उसका 
अभिमान तो बाहर फुटपाथ पर पड़ा था । अपोलो बन्दर पर नमक - लगी मूंगफली बेचनेवाले का 


अभिमान... उसकी आँखें हँस रही थीं और उनके आगे नमक - लगी मूंगफली के वे सारे दाने, जो उसके 
घर में एक थैले के अन्दर, बरखा की वजह से गीले हो रहे थे, नाचने लगे। 

उसकी आँखेंहँसी, उसका दिल भी हँसा। यह सब कुछ हुआ, पर वह कड़वाहट दूर न हुई , जो 
उसके गले में से की गाली ने पैदा कर दी थी । वह कड़वाहट अगर सिर्फ जुबान पर होती तो वह उसे 
धूक देता , पर वह तो बहुत बुरी तरह उसके गले में अटक गयी थी और निकाले न निकलती थी । फिर 
एक अजीब किस्म का दुःख, जो उस गाली ने पैदा कर दिया था , उसकी घबराहट को और भी बढ़ा 
रहा था । उसे यूँ महसूस होता था कि उसकी आँखें, जो से के सामने रोना बेकार समझती थीं , उसके 
सीने के अन्दर उतरकर ऑसू बहा रही हैं , जहाँ हर चीज़ पहले ही से दुःख में डूबी हुई थी । 

सेठ ने उसे फिर गाली दी । उतनी ही मोटी, जितनी से की चबी- भरी गर्दन थी । और उसे ऐसा 
लगा कि किसी ने ऊपर से उस पर कूड़ा - कर्कट फेंक दिया है । चुनांचे उसका एक हाथ अपने आप 
चेहरे की हिफ़ाज़त के लिए बढ़ा। पर उस गाली की सारी गर्द उस पर फैल चुकी थी ।...अब उसने वहाँ 
ठहरना अच्छा न समझा, क्योंकि क्या पता था ... उसे कुछ पता न था ... वह सिर्फ इतना जानता था कि 
ऐसे हालात में किसी बात की सुध- बुध नहीं रहा करती । 

वह जब नीचेउतरा तो उसे ऐसा महसूस हुआ कि पत्थर की उस इमारत की सातों मंज़िलें उसके 
कन्धों पर धर दी गयी हैं । एक नहीं, दो गालियाँ... बार- बार ये दो गालियाँ, जो से ने बिलकुल पान 
की पीक की तरह अपने मुंह से उगल दी थीं , उसके कानों के पास ज़हरीली बरों की तरह भनभनाना 
शुरू कर देती थी और वह सख्त बेचैन हो जाता था । वह कैसे उस...उस...उसकी समझ में नहीं आता 
था कि इस गड़बड़ का नाम क्या रखे, जो उसके दिल और दिमाग़ में उन गालियों ने मचारखी थी 
वह कैसे उस ताप को दूर कर सकता था ,जिसमें वह फूंका जा रहा था । कैसे ?... पर यह सोचविचार 
के काबिल भी तो नहीं रहा था । उसका दिमाग़ तो इस समय एक ऐसा अखाड़ा बना हुआ था , जिसमें 
बहुत - से पहलवान कुश्ती लड़ रहे हों । जो भी विचार वहाँ पैदा होता, किसी दूसरे विचार से, जो पहले 


ही से वहाँ मौजूद होता भिड़ जाता और वह कुछ सोच न सकता । 

चलते - चलते, जब एकाएक उसके दुःख उल्टी के रूप में बाहर निकलने को थे, उसके मन में 
आया। मन में क्या आया , मजबूरी की हालत में वह उस आदमी को रोककर, जो लम्बे- लम्बे डग भरता 
उसके पास से गुजर रहा था , यह कहने ही वाला था -“ भैया, मैं बीमार हूँ । " पर जब उसने उस राह 
चलते आदमी की शक्ल देखी तो बिजली का वह खम्भा, जो उसके पास ही ज़मीन में गड़ा था , उसे 
उस आदमी से कहीं ज्यादा रहम-दिलदिखाई दिया और जो कुछ वह अपने अन्दर से बाहर निकालने 
वाला था , एक - एक घुट करके फिर निगल गया । । 

फुटपाथ में चौकोर पत्थर एक तरतीब के साथ जड़े हुए थे। वह उन पत्थरों पर चलरहा था । 
आज तक कभी उसने उनकी सख़्ती महसूस न की थी , पर आज उनकी कठोरता उसके दिल तक पहुँच 
रही थी । फुटपाथ का हर पत्थर , जिस पर उसके क़दम पड़ रहे थे, उसके दिल के साथ टकरा रहा था । 
... से के मकान से निकलकर , अभी वह थोड़ी ही दूर गया होगा कि उसका जोड़- जोड़ ढीला हो । 
गया । 

चलते -चलते, उसकी टक्कर एक लड़के से हुई और उसे ऐसा लगा, मानो वह टूट गया है । 
इसलिए उसने झट उस आदमी की तरह, जिसकी झोली से बेर गिर रहे हों , इधर- उधर अपने हाथ 
फैलाये और अपने आपको इकट्ठा करके हौले-हौले चलना शुरु किया । 

उसका दिमाग उसकी टांगों के मुक़ाबिले में ज़्यादा तेजी के साथ चल रहा था । चुनांचे कभी 
कभी चलते- चलते उसे यह महसूस होता था कि उसकानिचला धड़ सारे - का - सारा बहुत पीछेरह गया 
है और दिमाग बहुत आगे निकल गया है । कई बार उसे इस ख़याल से गुज़रना पड़ा कि दोनों चीजें 
एक- दूसरे के साथ-साथ हो जायें । 

वह फुटपाथ पर चल रहा था , जिसके दूसरी तरफ़ , सड़क पर, पों - पों करती मोटरों का तांता 
बँधा हुआ था । घोड़ा-गाड़ियाँ, ट्रामें , भारी- भरकम ट्रक , लॉरियाँ ये सब सड़क की काली छाती पर 


दनदनाती हुई चल रही थीं । एक शोर मचा हुआ था , पर उसके कानों को कुछ सुनाई न देता था । वे 
तो पहले ही से साँय - साँय कर रहे थे, जैसेरेलगाड़ी का इंजन फ़ालतू भाप बाहर निकाल रहा हो । 

चलते- चलते, एक लंगड़े कुत्ते से उसकी टक्कर हुई । कुत्ते ने, इस ख़याल से कि शायद उसका 
घायल पैर कुचल दिया गया है, चाँव किया और परे हट गया । वह समझा कि से ने उसे फिर 
गाली दी है।...गाली...गाली ठीक इसी तरह उससे उलझ कर रह गयी थी, जैसे झड़बेरी के काँटों में 
कोई कपड़ा। वह अपने आपको छुड़ाने की जितनी कोशिश करता था , उतनी ही ज़्यादाउसकी आत्मा 
घायल होती जा रही थी । 

उसे उस नमक- लगी मूंगफली का ख़याल नहीं था , जो उसके घर में बारिश की वजह से गीली 
हो रही थी और न उसे रोटी - कपड़े का ख़याल था । उसकी उम्र तीस बरस के करीब थी और इन तीस 
बरसों में , जिनमें भगवान जाने कितने दिन होते हैं , वह कभी भूखा न सोया था , न कभी नंगा ही फिरा 
था । उसे सिर्फ इस बात का दुख था कि उसे हर महीनेकिराया देना पड़ता था । वह अपना और अपने 
बाल-बच्चों का पेट भरे, उस बकरे जैसी दाढ़ीवाले हकीम की दवाइयों के दाम दे, शाम को ताड़ी की 
एक बोतल के लिए दुअन्नी पैदा करे या उस गंजे से के मकान के एक कमरे का किराया अदा करे ! 
मकानों और किरायों की फिलासफी उसकी समझ में सदा ऊँची रही । वह जब भी दस रुपये गिनकर 
से या उसके मुनीम की हथेली पर रखता तो समझता था कि उससे यह रक़म ज़बर्दस्ती छीन ली गयी 
है और अब आर वह पांच बरस तक बराबर किराया देते रहने के बाद सिर्फ दो महीने का किराया 
चुकता न कर सका तो क्या से को इस बात का हक़ हासिल हो गया कि वह उसे गाली दे ? सबसे 
बड़ी बात तो यही थी , जो उसे खाये जा रही थी । उसे इन बीस रुपयों की परवाह नहीं थी , जो उसे 
आज नहीं तो कल चुका देने थे। वह उन दो गालियों के बारे में सोच रहा था , जो उन बीस रुपयों के 
बीच में से निकली थीं । न वह बीस रुपयों का क़र्ज़दार होता और न से के कुठाली- जैसे मुंह से यह 
गन्दगी बाहर निकलती । 


मान लिया , वह धनवान था । उसके पास दो बिल्डिगें थीं , जिनके एक सौ चौबीस कमरों का 
किराया उसको आता था । पर उन एक सौ चौबीस कमरों में जितने लोग रहते हैं , वे उसके गुलाम तो 
नहीं ? और अगर गुलाम भी हैं तो वह उन्हें गाली कैसे दे सकता है ? 

ठीक है, उसे किराया चाहिए; पर मैं कहाँ से लाऊँ ? पाँच बरस तक उसको देता ही रहा हूँ । 
जब होगा, दे दूँगा । पिछले बरस, बरसात का सारा पानी हम पर टपकता रहा, पर मैंने उसे कभी गाली 
न दी , हालांकि मुझे उससे कहीं ज्यादा भयानक गालियाँ याद हैं । मैंने से जी से हज़ार बार कहा कि 
मेरी सीढ़ी का डण्डा टूट गया है, उसे बनवा दीजिए, पर मेरी एक न सुनी गयी । मेरी फूल- सी बच्ची 
गिरी । उसका दाहिना हाथ हमेशा के लिए बेकार हो गया । मैं गालियों की जगह, उसे कोस सकता 
था , पर मुझे इसका ध्यान ही नहीं आया।... और दो महीने का किराया न चुकाने पर मैं गालियों 
के क़ाबिल हो गया । उसको यह ध्यान तक न आया कि उसके बच्चे अपोलो बन्दर पर मेरे थैले से 
मुट्ठियाँ भर- भर के मूंगफली खाते हैं । 

इसमें कोई शक नहीं कि उसके पास इतनी दौलत नहीं थी ,जितनी कि दो बिल्डिंगों वाले 
उस से के पास थी और ऐसे लोग भी होंगे, जिनके पास उससे भी ज़्यादा दौलत होगी। पर वह ग़रीब । 
कैसे हो गया ?...उसे गरीब समझकर ही तो गाली दी गयी थी । नहीं तो उस गंजे से की क्या मजाल 
थी कि कुसी पर बड़े इत्मीनान से बैठकर उसे दो गालियाँ सुना देता । जैसेकिसी के पास दौलत का 
न होना बहुत बुरी बात है । अब यह उसका कुसूर नहीं था कि उसके पास दौलत की कमी थी । सच 
पूछिए तो उसने कभी धन-दौलत के सपने देखे ही न थे। वह अपने हाल में मस्त था । उसकी ज़िन्दगी 
बड़े मज़े में गुज़र रही थी । पर पिछले महीने एकाएक उसकी बीवी बीमार पड़ गयी और उसकी दवा 
दारु पर वे तमाम रुपये खर्च हो गये, जो किराये में जाने वाले थे । अगर वह खुद बीमार होता तो 
सम्भव था कि वह दवाओं पर रुपया खर्च न करता । लेकिन यहाँ तो उसके होनेवाले बच्चे की बात 
थी , जो अपनी माँ के पेट ही में था । उसको सन्तान बहुत प्यारी थीं जो पैदा हो चुकी थी और जो 


पैदा होने वाली थी - सब - की -सब उसे प्यारी थीं । वह कैसे अपनी बीवी का इलाज न कराता ? क्या 
वह उस बच्चे का बापन था ? - बाप का दिल - यह तो सिर्फ दो महीने के किराये की बात थी । अगर 
उसे अपने बच्चे के लिए चोरी भी करनी पड़ती तो वह कभी नचकता... 

चोरी! नहीं -नहीं, वह चोरी कभी न करता यों समझिए कि वह अपने बच्चे के लिए बड़े- से 
बड़ा बलिदान करने के लिए तैयार था , पर वह चोर कभी न बनता - वह अपनी छिनी हुई चीज़ वापस 
लेने के लिए लड़ने - मरने को तैयार था , पर वह चोरी नहीं कर सकता था । 

अगर वह चाहता तो उस समय, जब से ने उसे गाली दी थी , आगे बढ़कर उसका टेंटुआ दबा 
देता और उस तिजोरी में से वे तमाम नीले और हरे नोट निकाल कर भाग जाता, जिनको वह आज 
तक लाजवन्ती के पत्ते समझा करता था ... नहीं - नहीं, वह ऐसा कभी न करता । लेकिन फिर उस से 
ने उसे गाली क्यों दी ?...पिछले बरस, चौपाटी पर एक ग्राहक ने उसे गाली दी थी , इसलिए कि दो 
पैसे की मँगफलीमें चार दाने कड़वे चले गये थे और उसके जवाब में उसने उसकी गर्दन पर ऐसी धौल 
जमाई थी कि दूर बैंच पर बैठे आदमियों ने भी उसकी आवाज़ सुन ली थी । पर से ने उसे दो गालियाँ 
दी और वह चुप रहा। खामोश सुनता रहा । केशव लाल, जिसके बारे में मशहूर था कि वह नाक पर 
मक्खी भी नहीं बैठने देता ।... से ने एक गाली दी और वह कुछ न बोला...दूसरी गाली दी , तब भी वह 
चुप रहा, जैसे वह मिट्टी का पुतला है.. पर वहमिट्टी का पतला कैसे हुआ ? उसने उन दो गालियों 
को से के थूक - भरे मुंह से निकलते देखा, जैसे बड़े- बड़े चूहे मोरियों से बाहर निकलते हैं । वह जान 
बूझ कर चुप रहा, इसलिए कि वह अपना घमण्ड नीचे छोड़ आया था ।... पर उसने अपना घमण्ड 
अपने से क्यों अलग किया - से से गालियाँ खाने के लिए ? 

यह सोचते हुए उसे एकाएक खयाल आया कि शायद से ने उसे नहीं,किसी और को 
गालियाँ दी थी ...नहीं- नहीं, गालियाँ उसे ही दी गयी थीं । इसलिए कि दो महीने का किराया उसी 
की तरफ़ निकलता था । अगर उसे गालियाँ न दी गयी होती तो इस सोचविचार की ज़रूरत ही क्या 


थी ? और यह जो उसके सीने में हुल्लड़- सा मच रहा था, क्या बेवजह उसे दुःख देरहा था ? उसी को गालियाँ...वह उन गालियों को क्या कहता?... उन गालियों ने उसकी चौड़ी छाती पर रोलर- सा फेर 
वे गालियाँ दी गयी थी । जब उसके सामने एक मोटर ने अपने माथे की बत्तियाँ रोशन की तो उसे दिया था ...सिर्फ दो गालियों ने...हालाँकि पिछले हिन्दू-मुस्लिम दंगे में एक हिन्दू ने उसे मुसलमान 
ऐसा लगा कि वे दो गालियाँ पिघलकर, उसकी आँखों में धंस गयी हैं ।... गालियाँ... गालियाँ... वह समझ कर लाठियों से बहुत पीटा था और अधमुआ कर दिया था , लेकिन उसे इतनी कमज़ोरी महसूस 
डाँझला गया ।... वह जितनी कोशिश करता था कि उन गालियों के बारे में न सोचे, उतनी ही शिद्दत । न हुई थी ।...केशव लाल, खारी सींग वाला, जो अपने दोस्तों को बड़े गर्व के साथ कहा करता था कि 
से उसे उनके बारे में सोचना पड़ता था और यह मजबूरी उसे बहुत चिड़चिड़ा बना रही थी , चुनांचे वह कभी बीमार नहीं पड़ा, आज यों चल रहा था , जैसे बरसों का रोगी हो ।... और यह रोग किसने पैदा 
इस चिड़चिड़ेपन में उसने अकारण दो -तीन आदमियों को , जो उसके पास से गुज़र रहे थे, मन - ही - मन किया था ? ... दो गालियों ने । 
गालियाँ दीं - यों अकड़ के चल रहे हैं , जैसे इनके बाबा का राज है । 

गालियाँ...गालियाँ... कहाँ थीं वे दो गालियाँ ? उसके मन में आया कि अपने सीने के अन्दर 
अगर उसका राज होता तो वह उस से को मज़ा चखा देता, जो उसे यूं ही दो गालियाँ हाथ डालकर, वह उन दो पत्थरों को , जो किसी तरह गलते ही न थे, बाहर निकाल ले और जो कोई 
सुनाकर अपने घर में यों आराम से बैठा था , जैसे उसने अपनी गद्देदार कुर्सी में से दो खटमल निकालकर भी उसके सामने आये, उसके सिर पर दे मारे; पर यह कैसे हो सकता था ।...उसका सीना मुरब्बे का 
बाहर फेंक दिये हैं । सचमुच अगर उसका अपना राज होता तो वह चौक में बहुत - से लोगों को इकट्ठा । मर्तबान थोड़े ही था । 
करके से को बीच में खड़ा कर देता और उसकी गंजी चंदिया पर इस ज़ोर से धप्पा मारता कि से 

ठीक है, लेकिन फिर कोई और तरकीब भी तो समझ में आये, जिससे ये गालियाँ दफा हो 
बिलबिला उठता। फिर वह सब लोगों से कहता कि हंसो, जी भर के हंसा और खुद इतना हंसता कि जायें। क्यों ... क्यों नहीं कोई आदमी बढ़कर उसे इस दुःख से छुटकारा दिलाने की कोशिश करता? 
हँसते-हँसते उसका पेट दुखने लगता । ... पर उस समय उसे बिलकुलहँसी नहीं आ रही थी ।... क्यों ? क्या वह हमदर्दी के क़ाबिल न था ? ... होगा, पर किसी को उसके दिल के हाल का क्या पता था ? वह 
.... अपना राज न होने पर भी तो वह से के गंजे सिर पर धप्पा मार सकता था । उसे किस बात की खुली किताब थोड़े ही था और न उसने अपना दिल बाहर लटकारखा था । अन्दर की बात किसी को 
रुकावट थी ? ...रुकावट थी ... रुकावट थी - तभी तो वह गालियाँ सुनकर चुप ही रहा। 

क्या मालूम? 
उसके कदम रुक गये। उसका दिमाग भी एक - दो पल के लिए सुस्ताया और उसने सोचा कि 

न मालूम हो !...भगवान करे किसी को मालूम न हो ।... अगर किसी को अन्दर की बात का पता 
चलो, अभी इस झंझट का फैसला ही कर दूं।...भागा हुआ जाऊं और एक ही झटके में से की गर्दन चल गया तो केशव लाल, खारी सींग वाले के लिए डूब मरने की बात थी ।... गालियां सुनकर चुप 
मरोड़कर उस तिजोरी पर रख दूं,जिसका टकना मगरमच्छ के मुंह की तरह खुलता है।... लेकिन वह रहना, मामूली बात थी क्या ? 
खम्भे की तरह ज़मीन में क्यों गड़ गया था ? से के घर की तरफ़ पलटा क्यों नहीं था ?... क्या उसमें 

मामूली बात नहीं, बहुत बड़ी बात है...हिमालय पहाड़ जितनी बड़ी बात है । उससे भी बड़ी 
साहस न था ? 

बात है । उसका घमण्डमिट्टीमें मिल गया है, उसकी ज़िल्लत हुई है, उसकी नाक कट गयी है... 
उसमें साहस न था । ..कितने दुःख की बात है कि उसकी सारी ताक़त ठण्डी पड़ गयी थी । ये उसका सब कुछ लुट गया है । चलो भई, छुट्टी हुई । अब तो ये गालियाँ उसका पीछा छोड़ दें ।... 


वह कमीना था , ज़लील था, नीच था, गन्दगी साफ़ करने वाला भंगी था , कुत्ता था ...उसको गालियाँ 
मिलनी ही चाहिए थी । 

नहीं, नहीं, किसी की क्या मजाल थी कि उसे गालियाँ दे और फिर बिना किसी कुसूर के ! वह । 
उसे कच्चा न चबा जाता...यार हटाओ, ये सब कहने की बातें हैं ।...तुमने तो से से यूं गालियां सुनीं, 
जैसे मीठी-मीठी बोलियां थीं । 

मीठी -मीठी बोलियाँ थीं , बड़ेमज़ेदार चूंट थे - चलो. यही सही.... अब तो मेरा पीछा छोड़ 
दो वरना सच कहता हूँ, पागल हो जाऊँगा।... ये लोग, जो बड़े आराम से इधर-उधर चल-फिर रहे 
हैं , मैं इनमें से हर एक का सिर फोड़ दूँगा । भगवान की कसम, मुझमें अब ज़्यादा ताब नहीं रही। मैं । 
ज़रूर पागल कुत्ते की तरह सबको काटना शुरू कर दूंगा। लोग मुझेपागलखाने में बन्द कर देंगे और 
मैं दीवारों के साथ अपना सिर टकराकर मर जाऊँगा...मर जाऊँगा, सच कहता हूँ, पर जाऊँगा और 
मेरी राधा, विधवा और मेरे बच्चे अनाथ हो जायेंगे। यह सब कुछ इसलिए होगा कि मैंने से से दो 
गालियाँ सुनी और चुप रहा। जैसे मेरे मुँह पर ताला लगा हुआ था । मैं लूला, लँगड़ा, अपंग था ।.... 
भगवान करे, मेरी टाँगें उस मोटर के नीचे आकर टूट जायें , मेरे हाथ कट जायें...मैं मर जाऊँ, ताकि यह 
बक-बक तो ख़त्म हो... छि.... कोई ठिकाना है इस दुःख का ...कपड़े फाड़ कर नंगा नाचना शुरू कर 
ढूँ... उस ट्राम के नीचे सिर दे ट्रॅ. ज़ोर - ज़ोर से चिल्लाना शुरू कर दूं... क्या करूं ? 

यह सोचते हुए, उसे एकाएक ख़याल आया कि बाज़ार के बीच खड़ा हो जाये और सारे 
ट्रैफिक को रोककर, जो उसके मुंह में आये, बकता चला जाये, यहाँ तक कि उसका सीना सारा - का 
सारा खाली हो जाये, या फिर उसके मन में आये कि खड़े- खड़े यहीं से चिल्लाना शुरू कर दे - मुझे 
बचाओ...मुझे बचाओ! 

इतने में एक आग बुझानेवाला इंजन सड़क पर टन - टन करता आया और उधर , उस मोड़ 
में गुम हो गया । उसे देखकर वह ऊँची आवाज़ में कहने ही वाला था - ठहरो! ... मेरी आग बुझाते 


जाओ! पर न जाने क्यों एक गया । 

सहसा उसने अपने कदम तेज़ कर दिये । उसे ऐसा महसूस हुआ था कि उसकी सांस रुकने लगी 
है और अगर तेज़ न चलेगा तो बहुत मुमकिन है कि वह फट जाये। लेकिन जैसे ही उसकी रफ्तार बढ़ी, 
उसका दिमा। आग का एक चक्कर- सा बन गया । उस चक्कर में उसके सारे पुराने और नये ख़याल 
एक हार की तरह गुंथ गये। दो महीने का किराया , पत्थर की बिल्डिंग में उसका दरख्वास्त लेकर 
जाना...सात मंज़िलों की एक सौ बारह सीढ़ियाँ, से की भद्दी आवाज़, उसके गंजे सिर पर मुस्कुराता 
हुआ बिजली का लैम्प और... यह मोटी गाली...फिर दूसरी... और उसकी ख़ामोशी... यहाँ पहुंचकर 
आग के उस चक्कर में से तड़- तड़ गोलियाँ- सी निकलनी शुरु हो जाती और उसे ऐसा महसूस होता कि 
उसका सीना छलनी हो गया है । 

उसने अपने कदम और तेज़ किये और आग का यह चक्कर इतनी तेज़ी से घूमना शुरूहुआ 
किशोलों की एक बहुत बड़ी गेंद- सी बन गयी, जो उसके आगे- आगे ज़मीन पर उछलने- कूदते लगी । 
वह अब दौड़ने लगा । लेकिन फ़ौरन ही खयालों की भीड़- भाड़ में एक नया ख़याल ऊँची आवाज़ में 
चिल्लाया - " तुम क्यों भाग रहे हो ? किससे भाग रहे हो ? तुम कायर हो ! " उसके क़दम धीरे - धीरे उठने 
लगे, फिर ब्रेक - सी लग गयी और वह हौले-हौले चलने लगा। वह सचमुच कायर था...भाग क्यों 
रहा था ...उसे तो बदला लेना था ... ब ... द... ला... यह सोचते हुए उसे अपनी जीभ पर खून का नमकीन 
स्वाद महसूस हुआ और उसके बदन में एक झुरझुरी- सी पैदा हुईं । खून.. खून...उसे आसमान-जमीन 
सब खून में ही रंगे हुए नज़र आने लगे।... खून...उस समय उसमें इतनी ताक़त थी कि पत्थर की रगों में 
से भी खून निचोड़ सकता था । 

उसकी आँखों में लाल डोरे उभर आये। मुट्ठियाँ भिंच गयीं और क़दमों में मज़बूती आ गयी ।... 
अब वह बदला लेने पर तुल गया था । 

वह बढ़ा। 


आने-जाने वाले लोगों में से तीर की तरह अपना रास्ता बनाता, आगे बढ़ता रहा - आगे... और 
आगे! 

जिस तरह तेज चलने वालीरेलगाड़ी, छोटे- छोटे स्टेशनों को छोड़ जाया करती है, उसी तरह 
वहबिजली के खम्भों, दुकानों और लम्बे- लम्बे बाज़ारों को अपने पीछे छोड़ता, आगे बढ़ रहा था । 
आगे... आगे...बहुत आगे। 

रास्ते में सिनेमा की एक रंगीन बिल्डिंग आयी । उसने उसकी तरफ़ आँख उठा कर भी न देखा 
और उसके पास से बेपरवाह, हवा की तरह बढ़ गया । 

वह बढ़ता गया । 
भीतर- ही -भीतर उसने अपने हर ज़र्रे को एक बम बना लिया था , ताकि वक़्त पर काम आये। 

कई बाज़ारों से, जहरीले साँप की तरह फुफकारताहुआ वह अपोलो बन्दर पहुँचा।... अपोलो 
बन्दर... गेटवे ऑफ़ इण्डिया के सामने, अनगिनत मोटरें क्रतार-दर -कतार खड़ी थीं । उनको देखकर 
उसने यह समझा कि बहुत - से गिद्ध पंख जोड़कर, किसी लाश के इर्द-गिर्द बैठे हैं । जब उसने खामोश 
समुद्र की तरफ़ देखा तो उसे वह एक लम्बी- चौड़ी लाश मालूम हुई।... उस समुद्र के इस तरफ़ एक 


कोने में लाल- लाल रौशनी की लकीरें हौले-हौले बल खा रही थीं । यह एक आलीशान होटल के 
माथे पर,बिजली की ट्यूबों में लिखाहुआ नाम था , जिसकी लाल रौशनी समुद्र के पानी में गुदगुदी 
पैदा कर रही थी । 

केशव लाल, खारी सींग वाला, उस आलीशान होटल के नीचे खड़ा हो गया ।...उस बिजली 
के बोर्ड के ठीक नीचे कदम गाड़कर उसने ऊपर देखा।...पत्थर की इमारत की तरफ़ ,जिसके रौशन 
कमरे चमक रहे थे और...उसके गले से एक नारा... कानों के पर्दे फाड़ देने वाला नारा, पिघले हुए गर्म 
गर्म लावे की तरह निकला - " हत तेरी...। " । 

जितने कबूतर होटल की मुँडैरों पर ऊँघ रहे थे, बेतरह डर गये और पंख फड़फड़ाने लगे । 

नारा लगाकर, जब उसने अपने क़दम ज़मीन से बड़ी मुश्किल के साथ अलग किये और वापस 
मुड़ा तो उसे इस बात का पूरा विश्वास था कि होटल की इमारत भरभरा कर नीचे गिर गयी है । और 
यह नारा सुनकर एक आदमी ने अपनी पत्नी से, जो यह नारा सुनकर डर गयी थी , कहा - “ पागल है ! " 


फ़ोभा बाई 


दराबाद से शहाब आया तो उसने बॉम्बे सेन्ट्रल स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर पहला कदम रखते 
ही हनीफ़ से कहा, “ देखो भाई, आज शाम को वह मामला ज़रूर होगा वरना याद रखो मैं 
वापस चला जाऊंगा। " 

हनीफ़ को मालूम था कि वह मामला क्या है । चुनांचे शाम को उसने टैक्सी ली । शहाब को 
साथ लिया । प्राट रोड के नाके पर एक दलाल को बुलाया और उससे कहा, “ मेरे दोस्त हैदराबाद से 
आये हैं । उनके लिए एक अच्छी छोकरी चाहिए। " 

___ दलाल ने अपने कान से अड़सी हुई बीड़ी निकाली और उसको होंठों में दबा कर कहा, 
" दक्कनी चलेगी? " 

हनीफ ने शहाब की तरफ़ सवालिया नजरों से देखा। शहाब ने कहा, “ नहीं भाई...मुझे कोई 
मुसलमान चाहिए। " 

"मुसलमान? " दलाल ने बीड़ी को चूसा, " चलिए" और यह कहकर वह टैक्सी की अगली 
सीट पर बैठ गया । ड्राइवर से उसने कुछ कहा, टैक्सी स्टार्ट हुई और मुख्तलिफ़ बाज़ारों से होती हुई 
फ़ोर्जेंट स्ट्रीट के साथ वाली गली में दाखिल हुई । यह गली एक पहाड़ी पर थी । बहुत ऊँचान थी । । 
ड्राइवर ने गाड़ी को फर्स्ट गेयर में डाला । हनीफ़ को ऐसा महसूस हुआ कि रास्ते में टैक्सी रुककर वापस 
चलना शुरू कर देगी । मगर ऐसा न हुआ। दलाल ने ड्राइवर को ऊँचान के ऐन आख़िरी सिरे पर जहाँ 


चौक - सा बना था रुकने के लिए कहा। 

हनीफ़ कभी उस तरफ़ नहीं आया था । ऊंची पहाड़ी थी जिसके दाएं तरफ़ एकदम ढलान थी । 
जिस बिल्डिों में दलाल दाखिल हुआ उसकी सिर्फ दो मंज़िलें थी । हालांकि दूसरी तरफ़ की बिल्डिंगें 
सब- की - सब चार मंजिला थीं । हनीफ को बाद में मालूम हुआ कि हलान के बायस उस बिल्डिंग की 
तीन मंज़िलें नीचे थीं जहाँ लिफ़्ट जाती थी । 

शहाब और हनीफ़ दोनों ख़ामोश बैठे रहे । उन्होंने कोई बात न की । रास्ते में दलाल ने उस 
लड़की की बहुत तारीफ की थी जिसको लाने वह उस बिल्डिंग में गया था । उसने कहा था , " बड़े 
अच्छे खानदान की लड़की है। स्पेशल तौर पर आपके लिए निकाल रहा हूँ । " 

दोनों सोच रहे थे कि यह लड़की कैसी होगी जो स्पेशल तौर पर निकाली जा रही है । 

थोडी देर के बाद दलाल नमूदार हआ। वह अकेला था । डाइवर से उसने कहा, " गाडी वापस 
करो " यह कहकर वह आगली सीट पर बैठ गया। गाड़ी एक चक्कर लेकर मुड़ी। तीन - चार बिल्डिंगें 
छोड़कर दलाल ने ड्राइवर से कहा, " रोक लो ” फिर हनीफ़ से मुखातिब हुआ, " आ रही है... पूछ रही थी 
कैसे आदमी हैं, मैंने कहा नम्बर वन । ” 

दस -पन्द्रह मिनट के बाद एकदम टैक्सी का दरवाज़ा खुला। और एक औरत हनीफ के साथ 
बैठ गयी । रात का वक़्त था । गली में रौशनी कम थी । इसलिए शहाब और हनीफ़ दोनों उसको 
अच्छी तरह न देख सके । सीट पर बैठते ही उसने कहा, “ चलो। " 

टैक्सी तेज़ी से नीचे उतरने लगी। 

हनीफ़ के पास कोई ऐसी जगह न थी जहाँ कोई मामला हो सके । अतः जैसा तय पाया था , 
वे डॉक्टर खान साहब के यहाँ चले गये। वह मिलिट्री हॉस्पिटल में नियुक्त था और उसको वहीं दो 
कमरे मिले हुए थे । शहाब ने बम्बई आते ही उसको फ़ोन कर दिया था कि वह हनीफ़ के साथ रात को 
उसके पास आयेगा और मामला साथ होगा, चुनांचे टैक्सी मिलिट्री हॉस्पिटल में पहुँची। दलाल सो 


रुपया लेकर ग्रांट रोड पर उतर गया । 

रास्ते में भी शहाब और हनीफ़ उस औरत को अच्छी तरह न देख सके । कोई ख़ास बातें भी न 
हुई । शहाब ने जब उससे अपने ठेठ हैदराबादी लहजे में पूछा, “ आपका इस्म- ए - ग्रामी " तो उस औरत 
ने कहा, " फ़ोभा बाई। " 

" फ़ोभा बाई ? " हनीफ़ सोचता रह गया कि यह कैसा नाम है । 

डॉक्टर खान उनका इन्तज़ार कर रहा था । सबसे पहले शहाब कमरे में दाखिल हुआ । दोनों 
गले मिले और एक- दूसरे को खूब गालियाँ दीं । 

डॉक्टर खान ने जब एक जवान औरत को दरवाज़े पर देखा तो एकदम ख़ामोश हो गया । 
" आइए- आइए" उसने अपने सीने पर हाथ रखा । " डॉक्टर खान... आप? " उसने शहाब की तरफ़ 
देखा । 

शहाब ने उस औरत की तरफ़ देखा। औरत ने कहा, " फोभा बाई " 
डॉक्टर खान ने बढ़कर उससे हाथ मिलाया , “ आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई । " 
फोभा बाई मुस्कुराई फी “मुझे भी खुशी हुई । " 

शहाब और हनीफ़ ने एक -दूसरे की तरफ़ देखा, डॉक्टर खान ने दरवाजा बन्द कर दिया और 
अपने दोस्तों से कहा, " आप दूसरे कमरे में चले जाइए...मझे कुछ काम करना है । " 

शहाब ने जब फ़ोभा बाई से कहा, " चलिए। ” तो उसने डॉक्टर खान का हाथ पकड़ लिया, 
" नहीं आप भी तफ़रीफ़ ( तशरीफ़ ) लाइए। " 

" आप तशरीफ़ ले चलिए, मैं आता हूँ," यह कहकर डॉक्टर खान ने अपना हाथ छुड़ा लिया । 

शहाब और हनीफ़ फ़ोभा बाई को अन्दर ले गये । थोड़ी देर गुफ्तगू हुई तो उनको मालूम हुआ 
कि उसकी जुबान मोटी थी । वह श और स अदा नहीं कर सकती थी । इसके बदले उसके मुँह से फ़ 
निकलता था । उसका नाम इस लिहाज़ से शोभा बाई था । लेकिन कुछ देर और बातें करने के बाद 


उनको पता चला कि शोभा उसका असली नाम नहीं था । वह मुसलमान थी । जयपुर उसका असली 
वतन था जहां से वह चार साल हुए भागकर बम्बई चली आयी थी । इससे ज्यादा उसने अपने हालात 
न बताए। 

मामूली शक्ल- ओ - सूरत थी । आँखें बड़ी नहीं थी । नाक भी खुश वज़अ थी । बालाई होंठ के 
ऐन दरमियान एक छोटे- से ज़ख़्म का निशान था । जब वह बात करती तो यह निशान थोड़ा- सा फैल 
जाता। गले में उसने जड़ाऊ नेकलेस पहना हुआ था । दोनों हाथों में सोने की चूड़ियाँ थीं । 

बहुत ही बातूनी औरत थी । बैठते ही उसने इधर-उधर की बातें शुरू कर दी । हनीफ़ और 
शहाब सिर्फ हँ- हाँ करते रहे । फिर उसने उनके बारे में पूछना शुरू किया कि वे क्या करते हैं, कहाँरहते 
हैं , क्या उम्र है। फ़ादीफुदाहैं या गैर फ़ादीफुदा? हनीफ़ इतना दुबला क्यों है । फ़हाब ने दो नकली दाँत 
क्यों लगवाए हैं । गोफ्तखोरा था तो उसका इलाज डॉक्टर ख़ान से क्यों न कराया। फ़रमाता क्यों है । 
फेर क्यों नहीं गाता । 

शहाब ने उसे कुछ शे र सुनाए। शोभा ने बड़े ज़ोरों की दाद दी। जब शहाब ने यह शे र 
सुनाया ... 

“ खेतों को दे लो पानी अब बह रही है गंगा 

कुछ कर लो नौजवानों उठती जवानियाँ हैं " 
तो शोभा उछल पड़ी, “वाह जनाब फ़ाहब वाह...बहुत अच्छा फ़ेरहै...उठती जवानियाँ हैं । 
वाह- वा ! " 

इसके बाद शोभा ने बेशुमार शे र सुनाए,बिलकुल बेजोड़, बेतुके । जिनका सिर था न पैर। 
शे र सुनाकर उसने शहाब से कहा, "फ़हाब फ़ाहब...मज़ा आया आपको। " 

शहाब ने जवाबदिया, “ बहुत। " 
शोभा ने शरमाकर कहा, " ये फेर मेरे थे...मझे फायरी का बहुत फ़ौक़ है । " 


शहाब और हनीफ़ दोनों ने एक - दूसरे की तरफ़ देखा और मुस्कुरा दिए...इसके बाद सिर्फ एक 
सही शे र शोभा ने सुनाया 

" कभी तो मेरे दर्द- ए -दिल की ख़बर ले 

मेरे दर्द से आफ़ना होने वाले" 
यह शे र हनीफ़ कई बार सुन चुका था और शायद पढ़ भी चुका था । मगर शोभा ने कहा , 
" हनीफ़ फ़ाहब यह फ़ेर भी मेरा है। " 

हनीफ़ ने खूब दाद दी, "माफ़ाअल्लाह आप तो कमाल करती हैं । " 

" शोभा चौंकी, "माफ कीजिएगा, मेरी जुबान में तो कुछ ख़राबी है लेकिन आपने क्यों 
माफ़ाअल्लाह के बदले माफ़ाअल्लाह कहा। " 

हनीफ़ और शहाब दोनों बेइख्तियार हंस पड़े। शोभा भी हँसने लगी । इतने में डॉक्टर ख़ान आ 
गया । उसने अन्दर दाखिल होते ही शोभा से कहा, " क्यों जनाब इतनी हसी किस बात पर आ रही 


वह यह कहकर कुसी पर से उठा मगर शोभा ने उसका हाथ पकड़लिया, “ नहीं, आप नहीं जा 
फकते। " 

हनीफ ने जवाब दिया, “मैं माज़रत (माफ़ी) चाहता हूं । बीवी मेरा इन्तज़ार कर रही होगी " 

" ओह! ... लेकिन नहीं। आप थोड़ी देर और ज़रूर बैठें । अभी तो फिर्फ ग्यारह बजे हैं ," शोभा 
ने इसरार किया । 

शहाब ने एक जम्हाई ली, “ बहुत वक़्त हो गया है । " 
शोभा ने मुस्कुराकर शहाब की तरफ़ देखा, "मैं फ़ारी रात आपके पाफ़ हैं । " 
शहाब का संकोच दूर हो गया । 

हनीफ थोड़ी देर बैठा, फिर रुख्सत ली और चला गया... दूसरे रोज़ सुबह नौ बजे क़रीब शहाब 
आया और रात की बात सुनाने लगा, " अजीब- ओ - गरीब औरत थी यह शोभा बाई...पेट पर बालिश्त 
भर ऑपरेशन का निशान था...कहती थी कि वह एक लकड़ीवाले सेठ की दाशिता (रखैल) थी । 
उसने एक फ़िल्म कम्पनी खोल दी थी। उसके चेकों पर दस्तखत शोभा ही के होते थे । मोटर थी जो 
अब तक मौजूद है। नौकर -चाकर थे। लकड़ीवाला सेठ उससे बेहद मुहब्बत करता था । उसके पेट का 
ऑपरेशन हुआ तो उसने एक हज़ार रुपये यतीमख़ाने को दिये । " 

हनीफ ने पूछा, “ यह लकड़ीवाला सेठ अब कहाँ है ? " 

शहाब ने जवाब दिया , “ दूसरी दुनिया में टाल खोले बैठा है,"... औरत खूब थी यह शोभा 
बाई...मैं दुसरे कमरे में सो गया । तो वह डॉक्टर खान के साथ लेट गयी । सुबह पाँच बजे खान ने उससे 
कहा कि अब जाओ। शोभा ने कहा, “ अच्छा, मैं जाती हूँ, लेकिन ये मेरे ज़ेवर तुम अपने पाफ़ रख लो । 
मैं अकेली इनके फ़ाथ बाहर नहीं निकलती । " 

हनीफ ने पूछा, " डॉक्टर ने ज़ेवर रख लिये ? " 
शहाब ने सिर हिलाया, " हाँ ... पहले तो उसका ख़याल था कि नक़ली हैं । मगर दित की रोशनी 


ज्यादा हँसने के बायस शोभा की आँखों में आँस आ गये थे । उसने रुमाल से उनको पोंछा और 
डॉक्टर ख़ान से कहा, “ एक बात ऐफी हुई कि हम फ़ब हैफ़ पड़े। " 

डॉक्टर खान ने भी हंसना शुरु कर दिया । 

शोभा ने उससे कहा, " आइए बैठिए " चारपाई के एक तरफ़ सरककर उसने डॉक्टर ख़ान का 
हाथ पकड़ा और उसे अपने पास बिठा लिया । 

फिर शेर- ओ-शायरी शुरू हो गयी। शोभा ने लम्बी- लम्बी चार बेतुकी ग़ज़लें सुनाईं । सबने । 
दाद दी । शहाब उकता गया...वह मुआमलः चाहता था । हनीफ़ उसके बदले हुए तेवर देखकर भाँप 
गया । चुनांचे उसने शहाब से कहा, “ अच्छा भई मैं रुख्सत चाहता हूँ। इन्शाअल्लाह कल सुबह 
मुलाकात होगी। " 


में जब उसने देखा तो असली थे। " 

" और वह चली गयी। " 
" हाँ चली गयी... यह कहकर कि वह किसी रोज़ आकर अपने जेवर वापस ले जायेगी। " 
" यह तुमने बड़े अचम्भे की बात सुनाई । " 

" खुदा की क़सम हक़ीक़त है," शहाब नेसिगरेट सुलगाई, “ इसीलिए तो मैंने कहा यह फ़ोभा 
बाई अजीब- ओ-गरीब औरत है। " 

हनीफ़ ने पूछा, “ वैसे कैसी औरत थी ? " 

शहाब झेंप- सा गया, “ भई मुझे ऐसे मामलों का कुछ पता नहीं...यह तुम ख़ान से पूछना । वह 
एक्सपर्ट है । " 

शाम को दोनों ख़ान से मिले । ज़ेवर उसके पास महफूज़ थे। शोभा लेने नहीं आयी थी । ख़ान ने 
बताया , " मेरा ख़याल है शोभा ,किसी दिमागी सदमे का शिकार है । " 

शहाब ने पूछा, " तुम्हारा मतलब है पागल है ? " 

खान ने कहा, " नहीं...पागल नहीं है, लेकिन उसका दिमाग यक़ीनन नॉर्मल नहीं। बेहद 
मुखलिस (निष्ठावान ) औरत है । एक लड़का है उसका जयपुर में । उसको बराबर दो सौ रुपये माहवार 
भेजती है । हर तीसरे महीने उससे मिलने जाती है । जयपुर पहुंचते ही बुर्का ओढ़ लेती है, वहाँ उसे पर्दा 
करना पड़ता है। " 

हनीफ़ ने कहा, “ यह तुमने कैसे समझा कि उसका दिमाग नॉर्मल नहीं? " 

खान ने जवाब दिया, “भई मेरा खयाल है...नॉर्मल औरत होती तो अपने डेढ़- दो हज़ार के ज़ेबर 
एक अजनबी के पास क्यों छोड़ जाती... इसके अलावा मार्फिया के इंजेक्शन लेने की आदत है। " 

शहाब ने पूछा, "नशा होता है किसीक़िस्म का ? " 
खान ने जवाब दिया, “ बहुत ही ख़तरनाक क्रिस्म का...शराब से भी बदतर। " 


"इसकी आदत कैसे पड़ी उसे ? " शहाब ने मेज़ पर से पेपर -वेट उठाकर दवात पर रख दिया । 

" ऑपरेशन हुआ तो बिगड़ गया । दर्द शिद्दत का था । इसका एहसास कम करने के लिए 
डॉक्टर मार्फिया के इंजेक्शन देते रहे । तकरीबन दो महीने तक बस आदत हो गयी। " डॉक्टर खान ने 
माफिया और उसके ख़तरनाक असरात पर एक लेक्चर- सा शुरु कर दिया । 

एक हफ़्ता हो गया । शोभा न आयी। शहाब वापस हैदराबाद चला गया था । डॉ . खान जेवर 
लेकर हनीफ़ के पास आया कि चलो दे आयें। दोनों ने मांट के नाके पर उस दलाल को बहुत तलाश 
किया जो शहाब और हनीफ़ को शोभा के मकान के पास ले गया था , मगर वह न मिला। हनीफ़ को 
इतना मालूम था कि गली कौन- सी है और बिल्डिंग कौन- सी है...डॉक्टर खान ने कहा, "ठीक है, हम 
पता लगा लेंगे... ये ज़ेवर मैं अपने पास नहीं रखना चाहता । चोरी हो गये तो क्या करूँगा। यह तो 
अजीब बेपरवाह औरत है। " 

दोनों टैक्सी में वहाँ पहुँच गये । डॉक्टर खान को हनीफ़ ने बिल्डिंग बता दी और कहा, " मैं नहीं 
जाऊँगा भाई। तुम तलाश करो उसे। " 

डॉक्टर ख़ान अकेला उस बिल्डिंग में दाखिल हुआ । एक - दो आदमियों से पूछा मगर शोभा 
का कुछ पता न चला। नीचे से लिफ़्ट ऊपर को आयी तो होटल का छोकरा प्यालियाँ उठाए बाहर 
निकला। ख़ान ने उससे पूछा तो उसने बताया कि सबसे निचली मंज़िल के आख़िरी फ़्लैट पर चले 
जाओ। लिफ़्ट के जरिये से खान नीचेपहुँचा। आखिरी फ़्लैट की घंटी बजाईं । थोड़ी देर के बाद एक 
बुढ़िया औरत ने दरवाजा खोला। खान ने उससे पूछा, “ शोभा बाई हैं ? " 

बुढ़िया ने जवाब दिया , " हाँ हैं । " 
ख़ान ने कहा, “जाओ उनसे कहो डॉक्टर ख़ान आये हैं । " 
अन्दर से शोभा की आवाज़ आयी, “ आइए डॉक्टर फाहब आइए। " 
डॉक्टर ख़ान अन्दर दाखिल हुआ। छोटा- सा ड्रॉइंगरूम था चमकीलेफर्नीचर से भरा हुआ । 


फ़र्श पर क़ालीन बिछे हुए थे। बुढ़िया दूसरे कमरे में चली गयी । फौरन ही शोभा की आवाज़ आयी, 
" डॉक्य फ़ाहब अन्दर आ जाइए...मैं बाहर नहीं आ फ़कती। " 

डॉक्टर खान दूसरे कमरे में दाखिल हुआ। शोभा चादर ओढ़े लेटी थी । खान ने उससे पूछा, 
" क्या बात है ? " 

शोभा मुस्कुराई, "कुछ नहीं डॉक्टर फ़ाहब, तेल मालिफ़ करा रही थी । " 

डॉक्टर पलंग के पास कुर्सी पर बैठ गया । जेब से रूमाल निकाला जिसमें जेवर बँधे थे , 
खोलकर उसे पलंग पर रख दिया , “कब तक मैं तुम्हारे इन ज़ेवरों की हिफ़ाज़त करता रहूँगा। तुम ऐसी 
गयीं कि फिर उधर का रुख तक न किया । " 

शोभा हंसी, " मुझे बहुत काम थे... लेकिन आपने क्यों तकलीफ़ की । में खुद आ के ले जाती । " 
फिर उसने बुढ़िया से कहा, “ चाय मैंगाओ, डॉक्टर फाहब के लिए। " 

डॉक्टर ने कहा, “नहीं मुझे अब जाना है । " 
" कहाँ ? " 
“ अस्पताल। " 
"टैक्फ़ी में आये हैं आप ? " 


और इश्क - ओ -मुहब्बत के बेशुमार साधारण से अशआर शोभा ने सुनाए और उन्हें अपने नाम से मंसूब 
किया। डॉक्टर ख़ान और हनीफ ने खूब दाद दी । शोभा बहुत खुश हुई और कहने लगी, “ याकूब फेठ 
घंटों मुझफ़े फ़े र फुना करते थे। " 

याकूब फेठ वह लकड़ीवाला सेठ था जिसने शोभा के लिए एक फ़िल्म कम्पनी खोली थी । 
डॉक्टर ख़ान और हनीफ़ हँस पड़े। शोभा भी हँसने लगी । 

डॉक्टर ख़ान और शोभा की दोस्ती हो गयी । शुरू -शुरू में तो वह हफ्ते में दो बार आती थी । 
अब करीब- करीब हर रोज़ आने लगी । रात आती, सुबह- सबेरे चली जाती । शाम को बिला नागा 
माफिया का इंजेक्शन लेती। डॉक्टर इंजेक्शन लगाने से पहले उसके बाजू पर सुन्न करने वाली दवा 
लगा देता था । यह ठंडी - ठंडी चीज़ उसे पसन्द थी । 

तीन महीने गुजरे तो शोभा जयपुर जाने के लिए तैयार हुई । अपनी मोटर डॉक्टर ख़ान के 
हवाले कर दी कि वह उसका ध्यान रखे। डॉक्टर उसे स्टेशन पर छोड़ने गया । देर तक गाड़ी में एक - दूसरे 
से बातें करते रहे । जब गाड़ी चलने लगी तो शोभा ने एकदम डॉक्टर का हाथ पकड़कर कहा, "मुझे 
क्यों एकदम ऐफ़ा लगा है कि कुछ होने वाला है । " 

डॉक्टर ख़ान ने कहा, “ क्या होने वाला है ? " 
शोभा के चेहरे से वहशत बरसने लगी, “ मालूम नहीं मेरा दिल बैठा जा रहा है। " 
डॉक्टर ख़ान ने उसे दम दिलासा दिया । गाड़ी चल दी । दूर तक शोभा का हाथ हिलता रहा । 

जयपुर से शोभा के दो ख़त आये जिनसे सिर्फ इतना पता चलता था कि वह खैरियत से पहुँच 
गयी है। जब वापस आयेगी तो उसके लिए बहुत- से तोहफ़े लायेगी। इसके बाद एक कार्ड आया 
जिसमें लिखा था , " मेरी अंधेरी ज़िन्दगी में सिर्फ एक दीया था वह कल खुदा ने बुझा दिया... भला हो 
उसका ! " 

हनीफ ने ये अल्फाज़ पढ़े तो उसकी आँखों में आँसू आ गये। भला हो उसका में बेपनाह ग़म 


" बाहर खड़ी है। " डॉक्टर ने सिर के इशारे से कहा । 

" तो आप चलिए मैं आती हूँ ,” यह कहकर उसने ज़ेवर तकिये के नीचे रख दिए और रूमाल 
डॉक्टर खान को दे दिया । डॉक्टर खान हनीफ़ के पास पहुंचा तो उसने पूछा, “मिल गयी ? " 

डॉक्टर मुस्कुराया , “मिल गयी... आ रही है। " 
पन्द्रह-बीस मिनट के बाद शोभा ने तेज़ी से टैक्सी का दरवाज़ा खोला और अन्दर बैठ गयी। 
डॉक्टर ख़ान के कमरे में देर तक फ़िजूलकिस्म की शे र बाज़ी होती रही। हिज्र- ओ-विसाल 


था । 

बहुत अरसा गुज़र गया शोभा का कोई ख़त न आया । पूरा एक बरस बीत गया । डॉक्टर ख़ान 
को उसका कोई पता न चला। शोभा अपनी मोटर उसके हवाले कर गयी थी । उस बिल्डिंग में गया 
जिसकी सबसे निचली मंज़िल में वह रहा करती थी । फ़्लैट पर कोई और ही क़ाबिज़ था एक दलाल 
किस्म का आदमी। डॉक्टर खान आखिर थक -हार कर ख़ामोश हो गया । मोटर उसने एक गैरेज में 
रखवा दी । 

एक दिन हनीफ़ घबराया हुआ अस्पताल आया । उसका चेहरा ज़र्द था । डॉक्टर ख़ान को 
ड्यूटी से हटाकर वह एक तरफ़ ले गया और उससे कहा, "मैंने आज शोभा को देखा। " 

डॉक्टर ख़ान ने हनीफ का बाजू पकड़कर एकदम पूछा, “ कहाँ? " 
" चौपाटी पर...मैं उसे बिलकुल न पहचानता क्योंकि वह महज़ हड्डियों का ढाँचा थी । " 
डाक्टर ख़ान खोखली आवाज़ में बोला, “ हड्डियों का ढाँचा ? " . 

हनीफ़ ने सर्द आह भरी , " शोभा नहीं थी उसका साया था । आँखें अन्दर को धंसी हुई । 
बाल परेशान और गर्द आलूद । यूँ चलती थी कि अपने आपको घसीट रही है । मेरे पास आयी और 
कहा, मुझे पाँच रुपये दो ...मैंने उसको न पहचाना । पूछा, क्या करोगी पाँच रुपये लेकर। बोली 


मार्फिया का टीका लूँगी, ... एकदम मैंने गौर से उसकी तरफ़ देखा... उसके बालाई होंठ पर ज़ख्म का 
निशान मौजूद था . मैं चिल्लाया, शोभा ...उसने थकी हुई वीरान आँखों से मुझे देखा और पूछा, 
कौन हो तुम ...मैंने कहा, हनीफ़ ...उसने जवाब दिया, मैं किसी हनीफ़ को नहीं जानती । मैंने तुम्हारा 
जिक्र किया कि तुमने उसे बहुत तलाश किया , बहुत ढूंढा । यह सुनकर उसके होंठों पर हल्की - सी 
मुस्कुराहट पैदा हुई और कहने लगी , उससे कहना मत ढूँढे मुझे। मेरी तरफ़ देखो, मैं इतनी मुद्दत से 
अपना खोया हुआ लाल ढूँढती फिर रही हूँ... यह ढूँढना बिलकुल बेकार है।...कुछ नहीं मिलता... 
लाओपाँच रुपये दो मुझे ...मैंने उसे पाँच रुपयेदिए और कहा, अपनी मोटर तो ले जाओ डॉक्टर ख़ान 
से । वह कहकहे लगाती हुई चली गयी। " 

ख़ान ने पूछा, " कहाँ? " 
हनीफ़ ने जवाब दिया, “मालूम नहीं...किसी डॉक्टर के पास गयी होगी । " 
डॉक्टर ख़ान ने बहुत तलाश किया मगर शोभा का कुछ पता न चला। 
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- झे मत सताइए... खुदा की क़सम मैं आप से कहती हूँ, मुझे मत सताइए। " 

" तुम बहुत जुल्म कर रही हो आजकल! " 

“ जी हाँ बहुत जुल्म कर रही हूं। " 
“ यह तो कोई जवाब नहीं। " | 
“मेरी तरफ़ से साफ जवाब है, और यह मैं आपसे कई दफ़ा कह चुकी हूँ। " 
“ आज मैं कुछनहीं सुनूंगा । " 

“ मुझे मत सताइए। खुदा की क़सम, मैं आपसे सच कहती हूँ, मुझे मत सताइए में चिल्लाना 
शुरु कर दूंगी। " 

* आहिस्ता बोलो। बच्चियाँ जाग पड़ेंगी। " 
" आप तो बच्चियों के ढेर लगाना चाहते हैं । " 
"तुम हमेशा मुझे यही ताना देती हो । " 
" आपको कुछ ख़याल तो होना चाहिए. मैं तंग आ चुकी हूँ । " 
" दुरुस्त है... लेकिन... " 
“ लेकिन वेकिन कुछ नहीं। " 
"तुम्हें मेरा कुछ ख़यालनहीं...असलमें अब तुम मुझसे मुहब्बत नहीं करती... आज से आठ 


बरस पहले जो बात थी वह अब नहीं रही...तुम्हें अब मेरी ज़ात से कोई दिलचस्पी ही नहीं रही। " 

" जी हाँ । " 

" वे क्या दिन थे जब हमारी शादी हुई थी । तुम्हें मेरी हर बात का कितना खयालरहता था । 
हम आपस में किस कदर शीर- ओ - शकर ( समीप) थे...मगर अब तुम कभी सोने का बहाना कर देती 
हो । कभी थकावट का उन्न पेश कर देती हो और कभी दोनों कान बन्द कर लेती हो । कुछ सुनती ही 
नहीं। " 

" मैं कुछ सुनने के लिए तैयार नहीं। " 
" तुम जुल्म की आख़िरी हद तक पहुँच गयी हो । " 
"मुझे सोने दीजिए। " 
" सो जाओ...मगर मैं सारी रात करवटें बदलता रहूँगा... तुम्हारी बला से । " 
" आहिस्ता बोलिए...साथ हमसाए ( पड़ोसी) भी हैं । " 
"हुआ करें । " 
“ आपको तो कुछ ख़याल ही नहीं... सुनेंगे तो क्या कहेंगे। " 
"कहेंगे कि इस गरीब आदमी को कैसी बीवी मिली है । " 
" ओह हो । " 
" आहिस्ता बोलो...देखो बच्ची जाग पड़ी । " 

" अल्लाह- अल्लाह... अल्लाह जी अल्लाह... अल्लाह अल्लाह... अल्लाह जी अल्लाह... सो 
जाओ बेटे सो जाओ... अल्लाह अल्लाह. अल्लाह जी अल्लाह... खुदा की कसम आप बहुत तंग करते 
हैं । दिन भर की थकी- मादी को सोने तो दीजिए। " 

“ अल्लाह अल्लाह... अल्लाह जी अल्लाह... अल्लाह अल्लाह... अल्लाह जी अल्लाह... तुम्हें 
अच्छी तरह सुलाना भी नहीं आता..." 


" आपको तो आता है ना ... सारा दिन आप घर में रहकर यही तो करते रहते हैं । " 

" भई में सारा दिन घर में कैसे रह सकता हूं ... जब फ़ुर्सत मिलती है आ जाता हूँ और तुम्हारा 
हाथ बँटा देता हूँ। " 

" मेरा हाथ बंटाने की आपको कोई ज़रूरत नहीं । आप मेहरबानी करके घर से बाहर अपने 
दोस्तों ही के साथ गुलछरे उड़ाया करें । " 

" गुलछरे ? " 
" मैं ज़्यादा बातें नहीं करना चाहती। " 
* अच्छा देखो,मेरी एक बात का जवाब दो..." 
" खुदा के लिए मुझे तंग न कीजिए। " 
" कमाल है, मैं कहाँ जाऊँ ? " 
“ जहाँ आपके सींग समाएँ चले जाइए। " 
" ला अब हमारे सींग भी हो गये । " 
" आपचप नहीं करेंगे। " 
" नहीं...मैं आज बोलता हो रहूंगा। न खुद सोऊंगा न तुम्हें सोने दूंगा । " 

" सच कहती हूँ, मैं पागल हो जाऊँगी... लोगो यह कैसा आदमी है...कुछ समझता ही नहीं है... 
बस हर वक़्त । हर वक़्त... " 

" तुम ज़रूर तमाम बच्चियों को जगाकर रहोगी। " 
" न पैदा की होती इतनी। " 
" पैदा करनेवाला में तो नहीं हूं...ये तो अल्लाह की देन है...अल्लाह, 
अल्लाह... अल्लाह जी, अल्लाह अल्लाह... अल्लाह जी , अल्लाह। " 
“ बच्ची को अब मैने जगाया था ? " 


"मुझे अफ़सोस है। " 

" अफ़सोस है, कह दिया... चलो छुट्टी हुई...गला फाड़- फाड़ कर चिल्लाए चले जा रहे हैं । 
पड़ोस का कुछ खयाल ही नहीं, लोग क्या कहेंगे इसकी कोई परवाह ही नहीं... ख़ुदा की क़सम में 
अनकरीब (जल्दी हो ) दीवानी हो जाऊँगी। " 

" दीवाने होंगे तुम्हारे दुश्मन । ” 
"मेरी जान के दुश्मन तो आपहैं । " 
" तो खुदा मुझे दीवाना करे । " 
" वह तो आप हैं। " 
"मैं दीवाना हूँ, मगर तुम्हारा । " 
“ अब चोंचले न बघारिए। " 
"तुम तो न यूँ मानती हो न चूँ। " 
"मैं सोना चाहती हूँ। " 
" सो जाओ, मैं पड़ा बकवास करता रहूँगा । " 
" यह बकवास क्या बहुत ज़रूरी है। " 
" है तो सही... ज़रा इधर देखो... " 
“ मैं कहती हूँ, मुझे तंग न कीजिए। मैं रोऊँगी। " 

" तुम्हारे दिल में इतनी नफरत क्यों पैदा हो गयी...मेरी सारी ज़िन्दगी तुम्हारे लिए है । समझ में 
नहीं आता तुम्हें क्या हो गया है...मुझसे कोई ख़ता हुई हो तो बता दो । " 

" आपकी तीन ख़ताए ये सामने पलंग पर पड़ी हैं । " 
" ये तुम्हारे कोसने से कभी ख़त्म नहीं होंगी । " 
“ आपकी हठ कब ख़त्म होगी ? " 


“ लो बाबा मैं तुमसे कुछ नहीं कहता। सो जाओ...मैं नीचे चला जाता हूँ । " 
“ कहाँ? " 
“ जहन्नुम में । " 

“यह क्या पागलपन है...नीचेइतने मच्छर हैं । पंखा भी नहीं...सच कहती हूँ, आप बिलकुल 
पागल हैं ...मैं नहीं जाने दूंगी आपको । " 

“ मैं यहाँ क्या करूंगा...मच्छर हैं , पंखा है, ठीक है । मैंने ज़िन्दगी के बुरे दिन भी गुज़ारे हैं । तन 
आसान ( आरामतलब ) नहीं हैं ... सो जाऊँगा सोफे पर । " 

" सारा वक़्त जागते रहेंगे। " 
“ तुम्हारी बला से। " 
“ मैं नहीं जाने दूँगी आपको...बात का बतंगड़ बना देते हैं । " 
" मैं मर नहीं जाऊँगा...मुझे जाने दो । " 
" कैसी बातें मुंह से निकालते हैं । ... ख़बरदार जो आप गये। " 
" मुझे यहाँ नींद नहीं आयेगी। " 
" न आये ।" 
“ ये अजीब मंतक है...मैं कोई लड़- झगड़ कर तो नहीं जा रहा । " 

" लड़ाई - झगड़ा क्या अभी बाक़ी है... खुदा की क़सम आप कभी-कभीबिलकल बच्चों की 
सी बातें करते हैं । अब यह ख़ब्त सर में समाई है कि मैं नीचे गर्मी और मच्छरों में जाकर सोऊँगा...कोई 
और होती तो पागल हो जाती। " 

" तुम्हें मेरा बड़ा ख़याल है? " 
“ अच्छा बाबा नहीं है... आप चाहते क्या हैं ? " 
“ अब सीधे रास्ते पर आयी हो । " 


" चलिए हटिए...मैं कोई रास्ता- वास्ता नहीं जानती। मुँह धो के रखिए अपना। " 
“मुँह सुबह धोया जाता है... लो , अब मान जाओ। " 
" तौबा! " 
" साड़ी पर वह बॉर्डर लागकर आ गया ? " 
" नहीं ! " 
" अजीब उल्लू का पट्ठा दी है....कह रहा था आज ज़रूर पहुंचा देगा । " 
" लेकर आया था, मगर मैने वापस कर दी ... " 
" क्यों ? " 
" एक - दो जगह झोल थे। " 
" ओह...अच्छा,मैंने कहा, कल बरसात देखने चलेंगे। मैंने पास का बन्दोबस्त कर लिया है। " 
"कितने आदमियों का ? " 
" दो का ... क्यों ? " 
" बाजी भी जाना चाहती थीं । " 

"हटाओबाजी को , पहले हम देखेंगे फिर उसको दिखा देंगे पहले हफ्ते में पास बड़ी मुश्किल 
से मिलते हैं ... चाँदनी रात में तुम्हारा बदन कितना चमक रहा है । " 

"मुझे तो इस चाँदनी से नफ़रत है । कमबख्त आँखों में घसती है सोने नहीं देती। " 
" तुम्हें तो बस हर वक़्त सोने ही की पड़ी रहती है। " 

* आपको बच्चियों की देखभाल करनी पड़े तो फिर पता चले। आटे-दाल का भाव मालूम 
हो जाये । एक के कपड़े बदलो, तो दूसरी के मैले हो जाते हैं । एक को सुलाओ दूसरी जाग पड़ती है, 
तीसरी नियामत ख़ाने की गारतगरी में मसरूफ होती है। " 

" दो नौकर घर में मौजूद हैं । " 


"नौकर कुछ नहीं करते । " 
" तो उन्हें निकाल बाहर करो । " 
" आहिस्ता बोलिए...देखिए छोटी कैसे चौंकी है। " 
" माफ़ कर देना... ज़रा हाथ से थपका दो ! " 
" मझली भी तड़प रही है। " 
" पेशाब करा दिया था इसे। " 
" जी हाँ ! " 
" फिर क्या वजह है ? " 
" गर्मी आज कुछ ज़्यादा है... आप परे हट जाइए । " 
" नहीं -नहीं। " 
" आखिर हार मुझे ही माननी पड़ती है । " 
" तुम्हारी हार हार नहीं जीत होती है... अल्लाह बेहतर जानता है मुझे तुमसेकितनी मुहब्बत 


“ मैंने कहा हटिए... " 
" क्या हुआ ? " 
" देखते नहीं बड़ी उठकर बैठी हुई है । " 
" ओह! " 
" सुना नहीं आपने? " 
" क्या ? " 
" कह रही है अबजी गुड्ड ! " 
" हाँ- हाँ सुना है...दे इसे दूध। " 
"मैं नीचेभूल आयी हूँ। " 
"नीचे? " 
" हाँ, नियामत ख़ाने में ... जाइए ले आइए। " 
" ले आऊँ, नीचे से ? " 
" जल्दी जाइए वरना रोना शुरु कर देगी । " 
" जाता हूँ । " 
“मैंने कहा, सुनिए... आग जलाकर ज़रा कुनकुना कर दीजिएगा दूध । " 
" अच्छा, अच्छा... सुन लिया है ! " 


" अपनी मुहब्बत आप इसी वक़्त जताया करते हैं । " 
" लो भई, और क्या सर- ए -बाज़ार तुमसे मुहब्बत किया करूँ ...इधर देखो मेरी तरफ़ । " 
" आप अपनी करके रहेंगे। " 
" मेरी जान जो हुईं तुम। " 


स्वराज के लिए 


झे सन् याद नहीं रहा, लेकिन वही दिन थे, जब अमृतसर में हर तरफ़ , इन्कलाब 
- ज़िन्दाबाद के नारे गूंजते थे। उन नारों में , मझे अच्छी तरह याद है. एक अजीब किस्म का 

जोश था - एक जवानी - एक अजीब किस्म की जवानी, बिलकुल अमृतसर की गूज़रियों 
की- सी , जो सिर पर उपलों के टोकरे उठाये, बाज़ारों को जैसे काटती हुई चलती हैं । खूब दिन थे । 
फ़ज़ा में , वह जो जलियाँवाला बाग़ के खूनी हादसे का उदास डर समाया रहता था , उस वक़्त गायब 
था । अब उसकी जगह एक निर्भीक तड़प ने ले ली थी - एक अंधाधुंध छलांग ने, जो अपनी मंजिल से 
नावाकिफ थी । 

लोग नारे लगाते थे, जुलूस निकालते थे और सैकड़ों की तादाद में धड़ाधड़ कैद हो रहे थे । 
गिरफ्तार होना एक दिलचस्प शगल बन गया था । सुबह कैद हुए, शाम को छोड़दिये गये । मुकदमा 
चला, चन्द महीनों की कैद हुई ; वापस आये, एक नारा लगाया , फिर कैद हो गये । 

जिन्दगी से भरपूर दिन थे । एक नन्हा- सा बुलबुला फटने पर भी , एक बहुत बड़ा भवर बन जाता 
था । किसी ने चौक में खड़े होकर भाषण दिया और कहा, हड़ताल होनी चाहिए। चलिए, हड़ताल 
हो गयी। एक लहर उठी कि हर आदमी को खादी पहननी चाहिए ताकि लंकाशायर के सारे कारखाने 
बन्द हो जायें । लीजिए,विदेशी कपड़ों का बायकाट शुरू हो गया और हर चौक में अलाव जलने 
लगे। लोग जोश में आकर वहीं खड़े- खड़े कपड़े उतारते और अलाव में फेंक देते । कोई औरत अपने 
मकान के बारजे से अपनी नापसन्दीदा साड़ी उछालती तो भीड़ तालियाँ पीट -पीट कर अपने हाथ 


लाल कर लेती। 

मुझे याद है, कोतवाली के सामने , टाउन हॉल के पास, एक अलाव जल रहा था । शेखू ने , 
जो मेरा सहपाठी था , जोश में आकर अपना रेशमी कोट उतारा और विदेशी कपड़ों की चिता में डाल 
दिया । तालियों का समुद्र बहने लगा तो उस बेचारे का जोश और भी ज्यादा बढ़ गया। अपनी बोस्की 
की कमीज़ उतारकर उसे भी उसने शोलों की भेंट चढ़ा दिया, लेकिन बाद में उसे ख़याल आया कि 
उसके साथ सोने के बटन थे। 

मैं शेखू का मज़ाक नहीं उड़ाता । मेरा हाल भी उन दिनों कुछ वैसा ही था । जी चाहता था , 
कहीं से पिस्तौल हाथ आ जाये तो एक क्रान्तिकारी पार्टी बनाई जाये । बाप सरकारी पेन्शनर था , 
इसकामुझे कभी ख़याल न आया। बस दिलो- दिमाग़ में एक अजीब- सी खलबली रहती थी । 
बिलकुल वैसी ही , जैसी. फ्लाश खेलने के दौरान रहा करती है । स्कूल से तो मुझे वैसे ही दिलचस्पी न 
थी, पर उन दिनों तो मुझे खास तौर पर पढ़ाई से नफ़रत हो गयी ... घर से किताबें लेकर निकलता और 
जलियाँवाला बाग़ चला जाता । स्कूल का वक़्त खत्म होने तक, वहाँ की सरगर्मियाँ देखता रहता या 
किसी पेड़ के साये -तले बैठकर, दूर मकानों की खिड़कियों में औरतों को देखता और सोचता कि ज़रूर 
इनमें से किसी को मुझसे प्रेम हो जायेगा। 

यह ख़याल दिमाग में क्यों आता, मैं इसके बारे में कुछ नहीं कह सकता । 

जलियाँवाला बाग में खुब रौनक थी । चारों तरफ़ तम्बू और कनातें फैली हुई थीं । जो खेमा 
सबसे बड़ा था , उसमें हर दूसरे -तीसरे दिन एक डिक्टेटर बनाकर बैठा दिया जाता था , जिसको सारे 
स्वयं सेवक सलामी देते थे। दो - तीन दिन , या ज्यादा से ज्यादा दस - पन्द्रह दिन तक, यह डिक्टेटर 
खादी- पोश औरतों और मदों का नमस्कार एक बनावटी गम्भीरता के साथ वसूल करता; शहर के 
बनियों से लंगर- खाने के लिए आटा- चावल इकट्ठा करता और दही की लस्सी पी - पी कर, जो खुदा 
जाने, जलियाँवाला बाग़ में क्यों इतनी आम थी , एक दिन अचानक गिरफ़्तार हो जाता और किसी 


कैदखाने में चला जाता। 

मेरा एक पुराना सहपाठी था - शहजादामुलाम अली। उससे मेरी दोस्ती का अन्दाज़ा आपको । 
इन बातों से हो सकता है कि हम इकट्ठे दो बार मैट्रिक के इम्तहान में फेल हो चुके थे और एक बार 
हम दोनों घर से भागकर बम्बई गये थे; ख़याल था कि रूस जायेंगे ; मगर पैसे ख़त्म होने पर, जब 
फुटपाथों पर सोना पड़ा तो घर ख़त लिखे, माफ़ियाँ मांगी और वापस चले आये । 

शहज़ादा गुलाम अली खूबसूरत जवान था । लम्बा क़द; गोरा रंग, जो कश्मीरियों का होता है; 
तीखी नाक; खिलंदरी आँखें; चाल-ढाल में एक ख़ास शान थी, जिसमें पेशेवर गुण्डों की अकड़ की 
हल्की- सी झलक भी थी । 

जब वह मेरे साथ पढ़ता तो शहज़ादा नहीं था, लेकिन जब शहर में इन्कलाबी हलचल बढ़ी 
और उसने दस -पन्द्रह जलसों और जुलूसों में भागलिया तो नारों, गेंदे के हारों, जोशीलेगीतों और 
स्वयं सेविकाओं से खुली बातचीत ने उसे एक अधपका इन्कलाबी बना दिया । एक दिन उसने अपना 
पहला भाषण दिया । दूसरे दिन मैने अखबार देखे तो मालूम हुआ कि गुलाम अली शहज़ादा बन 
गया है। 

शहज़ादा बनते ही गुलाम अली सारे अमृतसर में मशहूर हो गया । छोटा- सा शहर है;वहाँ 
नेकनाम या बदनाम होते देर नहीं लगती। यूँ तो अमृतसरी, आम आदमियों के मामले में , सख्ख क्रिस्म 
के आलोचक हैं । यानी हर आदमी दूसरों के ऐब टटोलने और चरित्रों में सुराख़ ढूंढने की कोशिश 
करता रहता है, लेकिन राजनीतिक और धार्मिक नेताओं के मामले में अमृतसरी एकदम आँखेंफिरा 
लेते हैं । उनको दरअसल हर वक़्त एक भाषण या आन्दोलन की ज़रूरत रहती है । आप उन्हें नीली 
पोश बना दीजिए या स्याह- पोश । एक ही नेता, चोले बदल- बदल कर, अमृतसर में काफ़ी देर तक 
ज़िन्दा रह सकता है । 

लेकिन वह ज़माना कुछ और था । सभी बड़े- बड़ेनेता जेलों में थे और उनकी गद्दियाँ खाली 


थीं । उस समय लोगों को नेताओं की कोई उतनी ज्यादा ज़रूरत न थी । लेकिन वह आन्दोलन, जो 
कि अब शुरू हुआ था , उसको ऐसे आदमियों की बड़ी ज़रूरत थी , जो एक दिन खादी पहनकर 
जलियाँवाला बा के बड़े तम्बू में बैठे , एक - दो भाषण दें और गिरफ़्तार हो जाये। 

उन दिनों यूरोप में नयी-नयी डिक्टेटरशिपशुरू हुई थी । हिटलर और मुसोलिनी का बड़ा प्रचार 
हो रहा था । गालिबन इसी असर के तहत कांग्रेस ने डिक्टेटर बनाने शुरू कर दिये थे। जब शहज़ादा 
गुलाम अली की बारी आयी तो उससे पहले चालीस डिक्टेटर गिरफ़्तार हो चुके थे । 

ज्यों ही मुझे मालूम हुआ कि गुलाम अली डिक्टेटर बन गया है तो मैं फ़ौरन जलियांवाला 
बा में पहुँचा। बड़े खेमे के बाहर स्वयं - सेवकों का पहरा था । लेकिन गुलाम अली ने जब मुझे अन्दर 
से देखा तो बुला लिया - ज़मीन पर एक गदेला था , जिस पर खादी की चाँदनी बिछी थी । उस पर 
गाव- तकियों का सहारा लिये, शहज़ादा गुलाम अली, चन्द खादी- पोश बनियों से बातचीत कर रहा 
था , जो शायद तरकारियों के बारे में थी । चन्द मिनटों में ही उसने यह बातचीत ख़त्म की और कुछ 
स्वयं सेवकों को आदेश देकर, वह मेरी तरफ़ पलटा। उसकी यह असाधारण गम्भीरता देखकर, मुझे 
गुदगुदी- सी हो रही थी । जब स्वयं- सेवक चले गये तो मैं हँस पड़ा, " सुना बे शहज़ादे। " 

में देर तक उससे मज़ाक करता रहा, लेकिन मैंने महसूस किया कि गुलाम अली में भारी 
तब्दीली आ गयी है । ऐसी तब्दीली, जिससे वह वाकिफ है । चुनांचेउसने कई बार मुझसे यही कहा 
- " नहीं सआदत ! मजाक न उड़ाओ। मैं जानता हूँ, मेरा सिर छोटा है और यह इज्जत , जो मुझेमिली 
है, बड़ी है लेकिन में यह खुली टोपी ही पहने रहना चाहता हूं । " 

कुछ देर बाद उसने मुझे दही की लस्सी का एक बहुत बड़ागिलासपिलाया और मैं उससे यह 
वादा करके घर चला गया कि शाम को उसका भाषण सुनने ज़रूर आऊँगा । 

शाम को जलियाँवाला बाग़ खचाखच भरा था । मैं चूँकि जल्दी आया था , इसलिए मुझे स्टेज 
के पास ही जगह मिल गयी । - गुलाम अली तालियों के शोर के साथ प्रकट हुआ - सफ़ेद, बेदाग 


खादी के कपड़े पहने, वह सुन्दर और आकर्षक लग रहा था । उस अकड़ की झलक, जिसका मैं इससे 
पहलेज़िक्र कर चुका हूँ, उसके इस आकर्षण को बढ़ा रही थी । 

लगभग एक घंटे तक वह बोलता रहा - इस बीच कई बार मेरे रोंगटे खड़े हुए और एक - दो बार 
तो मेरे जिस्म में बड़ी शिद्दत से यह इच्छा पैदा हुई कि मैं बम की तरह फट जाऊँ । उस समय मैंने शायद 
यही ख़यालकिया था कि यूं फट जाने से हिन्दुस्तान आजाद हो जायेगा। 

खुदा जाने कितने बरस बीत चुके हैं । बहती हुई भावनाओं और घटनाओं की नोकपलक , जो 
उस समय थी , अब बिलकुल उसी तरह बता पाना लगभग नामुमकिन है । लेकिन यह कहानी लिखते 
समय , जब मैं गुलाम अली के भाषण की कल्पना करता हूँ तो मुझेसिर्फ एक जवानी बोलती दिखाई 
पड़ती है, जो राजनीति से बिलकुल पाक थी - उसमें एक ऐसे नौजवान की सच्चीनिर्मीकता थी , 
जो एकदम किसी राह- चलती औरत को पकड़ ले और कहे, देखो, मैं तुम्हें चाहता हूँ । और दूसरे 
ही पल, कानून के पंजे में गिरफ्तार हो जाये। उस भाषण के बाद मुझे कई भाषण सुनने का मौका 
मिला; लेकिन वह अधपकी दीवानगी, वह सिरफिरी जवानी , वह अल्हड़ जज्बा, वह दाढ़ी - मूंछ 
रहित ललकार, जो मैंने शहज़ादा गुलाम अली की आवाज़ में सुनी - उसकी हल्की- सी गॅज भी मुझे 
अब कहीं सुनाई नहीं देती । अब जो भाषण सुनने में आते हैं , वे ठण्डी गम्भीरता, बूढ़ी राजनीति और 
शायराना होशमन्दी में लिपटे होते हैं । 

उस समय दरअसल दोनों पार्टियाँ कच्ची थीं । सरकार भी और जज़्बा भी । दोनों,नतीजों की 
परवाह किये बिना, एक - दूसरे से उलझी हुई थी । सरकार, कैद की अहमियत समझे बिना , लोगों को 
कैद कर रही थी और जो कैद होते थे, उनको भी कैदखाने में जाने से पहले कैद का मक़सद मालूम नहीं 
होता था । 

___ एक धाँधली थी , मगर उस धाँधली में एक आग जैसी बेचैनी थी । लोग शोलों की तरह 
भड़कते थे, बुझते थे,फिर भड़कते थे। चुनांचे उस भड़कने और बुझने, बुझने और भड़कने ने,मुलामी 


की उदास और जभाइयों-भरी फ़ज़ामें गर्म कंपकंपी पैदा कर दी थी । 

शहज़ादा गुलाम अली ने भाषण खत्म किया तो सारा जलियाँवाला बाग़ तालियों और 
नारों का दहकता हुआ अलाव बन गया । उसका चेहरा दमक रहा था । जब मैं उससे अलग जाकर 
मिला और बधाई देने के लिए मैंने उसका हाथ अपने हाथ में दबाया तो वह काँप रहा था । यह गर्म 
कॅपकँपाहट उसके चमकते हुए चेहरे से भी नुमायाँ थी । वह कुछ- कुछ हॉफ रहा था । उसकी आँखों में 
जोश - भरी भावनाओं की दमक के अलावा, मुझे एक थकी हुई तलाश नज़र आयी - वो किसी को ढूंढ 
रही थीं । एकदम उसने अपना हाथ मेरे हाथ से अलग किया और सामने चमेली की झाड़ी की तरफ़ 
बढ़ा। 

वहाँ एक लड़की थी । खादी की बेदाग़ साड़ी पहने हुए। 

दूसरे दिन मुझे मालूम हुआ कि शहज़ादा गुलाम अली इश्क में गिरफ़्तार है । वह उस लड़की से , 
जिसे मैने चमेली की झाड़ी के पास बड़े अदब से खड़े देखा था , प्रेम करता था । यह प्रेम इकतरफ़ा नहीं 
था , क्योंकि निगार को भी उससे बेहद लगाव था । निगार, जैसा कि नाम से जाहिर है, एक मुसलमान 
लड़की थी । अनाथ। जनाना अस्पताल में नर्स थी और शायद पहली मुसलमान लड़की थी , जिसने 
अमतसर में बेपर्दा होकर कांग्रेस के आन्दोलन में भाग लिया । कुछ खादी के लिबास ने , कुछ कांग्रेस 
की सरगर्मियों में हिस्सा लेने की वजह से और कुछ अस्पताल की फ़जा ने,निगार की इस्लामी प्रकृति 
को उस तीखी चीज़ को, जो मुसलमान औरत के स्वभाव में नुमायाँ होती है, कुछ थोड़ा- सा घिस 
दिया था , जिससे वह तनिक मुलायम हो गयी थी । 

वह सुन्दर न थी , पर अपनी जगह स्त्रीत्व का एक निहायत ही अनोखा और बेमिसाल नमूना 
थी । विनम्रता, आदर और श्रद्धा का वह मेल, जो आदर्श हिन्दू औरत की खासियत है, निगार में भी 
अपनी हल्की- सी झलक के साथ दिखाई देता था , जिसने उसके व्यक्तित्व में रूह को गर्मी देने वाले 
रंग भर दिये थे। उस समय तो शायद यह कभी मेरे मन में न आता, लेकिन अब यहलिखते समय, मैं 


निगार की कल्पना करता हूँ तो वह मुझे नमाज़ और आरती का दिल-फ़रेब संगम दिखाई देती है । 

वह शहज़ादा गुलाम अली पर मोहित थी और वह भी उस पर जान देता था । जब निगार के 
बारे में उससे बातचीत हुई तो पता चला कि कांग्रेस - आन्दोलन के दौरान, उन दोनों की मुलाक़ात हुई 
और थोड़े ही दिनों के मेल- जोल के बाद वे एक - दूसरे के हो गये । 

गुलाम अली का इरादा था कि कैद होने से पहले-पहले वह निगार को अपनी बीवी बना ले । 
मुझे याद नहीं, वह ऐसा क्यों करना चाहता था ; क्योंकि कैद से वापस आने पर भी वह उससे शादी कर 
सकता था । उन दिनों कोई इतनी लम्बी कैद तो होती न थी । कम - से - कम तीन महीने और ज्यादा- से - 
ज्यादा एक बरस। कुछेक को तो पन्द्रह- बीस दिनों के बाद ही रिहा कर दिया जाता था , ताकि दुसरे 
कैदियों के लिए जगह बन जाये । बहरहाल, वह अपने इरादे को निगार पर भी ज़ाहिर कर चुका था 
और वह बिलकुल तैयार थी । अब सिर्फ दोनों को बाबा जी के पास जाकर उनका आशीर्वाद लेना 
था । 

बाबा जी , जैसा कि आप जानते होंगे, बड़ी भारी हस्ती के मालिक थे। शहर से बाहर, लखपति 
सर्राफ , हरिराम की शानदार कोठी में चे ठहरे हुए थे । यूँ तो वे अक्सर अपने आश्रम में रहते थे, जो 
उन्होंने पास के एक गाँव में बना रखा था , पर जब कभी वे अमृतसर आते तो हरिराम सर्राफ़ ही की 
कोठी में उतरते और उनके आते ही, यह कोठी बाबा जी के भक्तों के लिए पवित्र स्थान बन जाती । 
दिन भर उनके दर्शन करने वालों का ताँता बँधा रहता। दिन -ढले, वे कोठी से बाहर कुछ फ़ासले पर 
आम के पेड़ों के झुरमुट में एक तख्ख पर बैठकर लोगों को आम दर्शन देते ; अपने आश्रम के लिए चन्दा 
इकट्ठा करते; और आखिर में भजन, आदि सुनकर, हर रोज़ शाम को यह सभा, उनकी इजाज़त से , 
बर्खास्त हो जाती। 

बाबा जी बहुत सज्जन, आस्तिक,विद्वान और प्रतिभाशाली व्यक्ति थे। यही वजह है कि 
हिन्दू, मुसलमान,सिख और अछूत - सब उनको बहुत मानते थे और उन्हें अपना नेता स्वीकार करते थे। 


राजनीति से हालाँकि ज़ाहिरा तौर पर बाबा जी को कोई दिलचस्पी न थी , लेकिन यह एक 
खुला हुआ भेद है कि पंजाब का हर राजनीतिक आन्दोलन उन्हीं के इशारे पर शुरू और उन्हीं के इशारे 
पर खत्म हुआ । 

सरकार की निगाह में वे एक न-समझ-में - आने-वाला भेद थे। एक ऐसी राजनीतिक पहेली, 
जिसे ब्रिटिश सरकार के बड़े- बड़े राजनीतिज्ञ भी हल न कर सके थे। बाबा जी के पतले-पतले होंठों 
की एक हल्की- सी मुस्कान के हज़ार मतलब निकाले जाते थे। लेकिन जब वे खुद इस मुस्कान के 
एकदम नये अर्थ सुझाते तो उनकी भक्त-जनता और भी अधिक प्रभावित होती। 

यह जो अमृतसर में असहयोग आन्दोलन चल रहा था और लोग धड़ाधड़ कैद हो रहे थे, उसके 
पीछे, जैसा कि ज़ाहिर है, बाबा जी का ही असर काम कर रहा था । हर शाम, लोगों को आम दर्शन 
देते समय , वे सारे पंजाब के आन्दोलन और सरकार की नित - नयी सखियों के बारे में , अपने पोपले 
मह से एक छोटा- सा , एक मासूम - सा , जुमला निकाल दिया करते थे,जिसे बड़े-बड़े नेता फौरन ही 
अपने गले में तावीज़ बना कर डाल लेते थे। 

लोगों का कहना है कि उनकी आँखों में एक चुम्बक - सी शक्ति थी । उनकी आवाज़ में एक 
जादू था और उनका ठण्डादिमाग - उनका वह मुस्कुराता हुआ दिमा ।जिसको गन्दी - से -गन्दी गाली 

और ज़हरीले- से - ज़हरीला व्यंग्य भी एक मिनट के हज़ारवें हिस्से के लिए उत्तेजित न कर सकता था , 
विरोधियों के लिए बड़ी ही उलझन का सबब था । अमृतसर में बाबा जी के सैकड़ों जुलूस निकल चुके 
थे। लेकिन जाने क्या बात है कि मैंने अन्य सभी नेताओं को देखा, एक सिर्फ उहीं को , न दूर से देखा, 
न पास से । इसलिए जब गुलाम अली ने उनके दर्शन करने और उनसे शादी के लिए इजाजत लेने की 
बात मुझसे की तो मैंने उससे कहा कि जब वे दोनों जायें तो मुझे भी साथ लेते चलें । 

दूसरे ही दिन गुलाम अली ने तांगे का इन्तज़ाम किया और हम सुबह- सबेरे लाला हरिराम 
सर्राफ़ की आलीशान कोठी में पहुंच गये । 


बाबा जी नहा -धोकर, सबह की प्रार्थना से निवृत्त हो , एक खबसरत पण्डिताइन से राष्टीय गीत 
सुन रहे थे । चीनी की बेदाग़ सफ़ेदटाइलों वाले फ़र्श पर बाबा जी खजूर के पत्तों की चटाई पर बैठे 
थे । गाव-तकिया उनके पास ही पड़ा था , लेकिन उन्होंने उसका सहारा नहीं लिया था । 

कमरे में सिवाय एक चटाई के , जिसके ऊपर बाबा जी बैठे थे, और कोई फ़र्नीचर नहीं था । 
एक सिरे से दूसरे सिरे तक सफेद टाइलें चमक रही थीं । उनकी चमक ने राष्ट्रीय गीत गाने वाली 
पण्डिताइन के हल्के गुलाबी रंग के चेहरे को और भी सुन्दर बना दिया था । 

बाबा जी हालाँकि सत्तर- बहत्तर बरस के थे, लेकिन उनके जिस्म पर ( वे सिर्फ़ गेरुए रंग का 
छोटा- सा तहमद बाँधे थे) उम्र की झुर्रियों का कोई असर न था । उनकी जिल्द में एक अजीबक़िस्म 
की चमक और लावण्य था । मुझे बाद में मालूम हुआ कि वे रोज़ नहाने से पहले जैतून का तेल अपने 
शरीर पर मलवाते हैं । 

शहज़ादा गुलाम अली की तरफ़ देखकर वे मुस्कुराये । मुझे भी एक नज़र देखा और हम तीनों 
के आदाब का जवाब उसी मुस्कुराहट को तनिक फैलाकर दिया और इशारा किया कि हम बैठ जायें । 

मैं अब यह तस्वीर अपने सामने लाता हूँ तो चेतना की ऐनक से , यह मुझे दिलचस्प होने के 
अलावा बड़ी ही विचारोत्तेजक दिखाई देती है । खजूर की चटाई पर एक अधनंगा बुजुर्ग, योगियों का 
आसन लगाये बैठा है । उसके बैठने के ढंग से उसके गंजे सिर से उसकी अधखुली आँखों से उसके 
साँवले, मुलायम शरीर से, उसके चेहरे की हर रेखा से एक शान्ति -भरा सन्तोष , एक बेफ़िक्र विश्वास 
ज़ाहिर हो रहा था कि जिस जगह पर दुनिया ने उसे बिठा दिया है, अब बड़े- से- बड़ा भूचाल भी वहाँ से 
उसे नहीं गिरा सकता । 

उससे कुछ दूर कश्मीर की घाटी की एक नयी खिली कली, कुछ उस बुजुर्ग की निकटता 
के सम्मान से झुकी हुई, कुछ राष्ट्रीय गीत के असर से और कुछ अपनी भरपूर जवानी से, जो उसकी 
खुरदरी, सफेद साड़ी से निकलकर, राष्ट्रीय गीत के अलावा अपनी जवानी का भी गीत गाना चाहती 


थी ; जो उस बुजुर्ग की निकटता का आदर करने के साथ-साथ,किसी ऐसी तन्दुरुस्त और जवान हस्ती 
के सत्कार में भी नत -शिर होना चाहती थी , जो उसकीनर्म कलाई पकड़कर ज़िन्दगी के दहकते हुए 
अलाव में कूद पड़े। उसके हल्के प्याज़ी चेहरे से; उसकी बड़ी- बड़ी, काली, चंचल आँखों से; उसके 
खादी के खुरदरे बनाउज़ में ढके हुए हलचल -भरे सीने से, उस वृद्ध योगी के ठोस विश्वास और गम्भीर 
सन्तोष के मुक़ाबिले में एक ख़ामोश पुकार फूटी पड़ती थी कि आओ, जिस जगह पर में इस समय हूँ , 
वहाँ से खींचकर मुझेनीचेगिरा दो या इससे भी ऊपर ले चलो। 

इस तरफ़ हटकर हम तीनों बैठे थे - मैं ,निगार और शहज़ादा गुलाम अली। मैं बिलकुल चुराद 
(उल्लू) बना बैठा था । बाबा जी के व्यक्तित्व से भी प्रभावित था और उस पण्डिताइन के बेदाग़ हुस्न 
से भी । फ़र्श की चमकीलीटाइलों ने भी मुझे बाँध रखा था और उन पर बिछी, उस खुरदुरी चटाई ने 
भी । कभी सोचता था कि ऐसी टाइलों वाली एक कोठी मुझे मिल जाये तो कितना अच्छा हो ! फिर 
सोचता था कि यह पण्डिताइन मुझे और कुछ न करने दे,सिर्फ एक बार अपनी आँखें चूम लेने दे। इस 
खयाल से मेरे शरीर में झुरझुरी पैदा होती तो झट अपनी नौकरानी का ख़याल आता,जिससे ताज़ा 
ताज़ा मुझे कुछ वह हुआ था । जी में आता कि इन सबको यहाँ छोड़कर सीधा घर जाऊँ ; शायद 
नज़र बचाकर उसे ऊपर गुसलखाने तक ले जाने में कामयाब हो सकूँ... पर जब बाबा जी पर नज़र 
पड़ती और कानों में राष्ट्रीय गीत के जोशीले बोल गूंजते तो एक दूसरी झुरझुरी बदन में पैदा होती और 
मैं सोचता कि कहीं से पिस्तौल हाथ लग जाये तो सिविल लाइंस में जाकर अंग्रेज़ों को भूनना शुरू कर 
दूँ। 

इस चुाद (उल्लू ) के पास निगार और गुलाम अली बैठे थे। प्रेम करने वाले दो दिल, जो 
मुहब्बत में अकेले धड़कते- धड़कते, अब शायद कुछ उकता गये थे और जल्द ही एक - दसरे में प्रेम के 
दूसरे रंग देखने के लिए घुल -मिल जाना चाहते थे। दूसरे शब्दों में , वे बाबा जी से अपने एकमात्र 
राजनीतिक रहनुमा से -ब्याह की इजाजत लेने आये थे और जैसा कि जाहिर है, उन दोनों के दिमाग़ 


में उस समय राष्ट्रीय गीत की बजाय, उनके अपने जीवन का सुन्दरतम, लेकिन अनसुना संगीत गूंज रहा एक हल्की - सी आह भी इन शब्दों में लिपटकर बाहर आयी .जिसे बाबा जी के होशियार 
था । 

दिमा ने फौरन नोट किया। वह उसकी तरफ देखकर जोगियों के - से अन्दाज़ में मुस्कुराये और गुलाम 
गीत ख़त्म हुआ। बाबा जी ने बड़े स्नेह-भरे ढंग से पण्डिताइन को हाथ के इशारे से आशीर्वाद अली और निगार से बोले, " तो तुम दोनों फैसला कर चुके हो ? " 
दिया और मुस्कुराते हुए निगार और गुलाम अली की ओर मुड़े । मुझे भी उन्होंने एक नज़र देखलिया । दोनों ने दबी जुबान में जवाब दिया, “ जी हाँ ! " बाबा जी ने सियासत -भरी आँखों से उनको 

पलाम अली शायद परिचय के लिए अपना और निगार का नाम बताने वाला था , लेकिन देखा, " इन्सान जब फैसले करता है तो कभी- कभी अको बदल भी दिया करता है । " 
बाबा जी की याद्दाश्त गज़ब की थी । उन्होंने फ़ौरन ही अपनी मीठी आवाज़ में कहा, " शहज़ादे, अभी 

पहली बार बाबा जी की रौब- भरी मौजूदगी में गुलाम अली ने नहीं, उसकी अल्हड़ और 
तक गिरफ्तार नहीं हुए? " 

बेबाक जवानी ने कहा, “ यह फैसला अगर किसी वजह से बदल भी जाये तो भी अपनी जगह पर 
गुलाम अली ने हाथ जोड़कर कहा, “ जी नहीं! " 

अटलरहेगा। " 
बाबा जी ने कलमदान से एक पेंसिल निकाली और उससे खेलते हुए कहने लगे, “ पर मैं तो 

बाबा जी ने अपनी आँखें बन्द कर लीं और जिरह के - से अन्दाज़ में पूछा, " क्यों ? " 
समझता हूं, तुम गिरफ्तार हो चुके हो । " 

हेरत है कि गुलाम अलीबिलकुल न घबराया । शायद इस बार,निगार से उसे जो सच्ची 
गुलाम अली इसका मतलब न समझ सका। लेकिन बाबा जी ने फ़ोरन ही पण्डिताइन की मुहब्बत थी , वह बोल उठी, " बाबा जी , हमने हिन्दुस्तान को आजादी दिलाने का जो फैसला किया है. 
तरफ़ देखा और निगार की ओर इशारा करके कहा - “निगार ने हमारे शहज़ादे को गिरफ्तार कर लिया । मुमकिन है , वक़्त की मजबूरियाँ उसे मुल्तवी करती रहें , मगर जो फैसला है, वह तो अटल है । " 

बाबा जी ने, जैसा कि मेरा अब ख़याल है, इस विषय पर बहस करना मुनासिब न समझा , 
निगार शर्मा- सी गयी। गुलाम अली का मुँह हैरत से खुला- का - खुला रह गया और पण्डिताइन इसलिए वे मुस्कुरा दिये । उस मुस्कुराहट का मतलब भी उनकी तमाम मुस्कुराहटों की तरह, हर आदमी 
के प्याज़ी चेहरे पर एक आशीर्वाद- भरी चमक - सी आयी। उसने निगार और गुलाम अली को कुछ इस ने बिलकुल अलग- अलग समझा । अगर बाबा जी से पूछा जाता तो मुझे यकीन है कि वह इसका 
तरह देखा, जैसे कह रही हो , “ बहुत अच्छा हआ । " 

मतलब हम सबसे एकदम भिन्न बताते । 
बाबा जी एक बार फिर पण्डिताइन की ओर मुड़े, “ ये बच्चे मुझसे शादी की इजाजत लेने 

खैर - उस हजार- पहलू मुस्कुराहट को अपने पतले होंठों पर ज़रा और फैलाते हुए, बाबा जी 
आये हैं . . तुम कब शादी कर रही हो कमल ? " 

ने निगार से कहा, "निगार, तुम हमारे आश्रम में आ जाओ - शहज़ादा तो थोड़े ही दिनों में कैद हो 
तो उस पण्डिताइन का नाम कमल था । बाबा जी के अचानक सवाल करने पर वह बोखला जायेगा। " 
गयी। उसका प्याज़ी चेहरा सुर्ख हो गया। काँपती हुई आवाज़ में उसने जवाब दिया - " मैं तो आपके निगार ने बड़ी धीमी आवाज़ में जवाब दिया , “ जी अच्छा। " 
आश्रम में जा रही हूँ । " 

इसके बाद, बाबा जी ने शादी की बात बदलकर, जलियाँवाला बा! कैम्प की सरगर्मियों का 


हाल पूछना शुरू कर दिया । बहुत देर तक गुलाम अली,निगार और कमल, गिरफ्तारियों, रिहाइयों , 
दूध- लस्सी और तरकारियों के बारे में बातें करते रहे और मैं , जो बिलकुल चुगद बना बैठा था , यह 
सोचता रहा कि बाबा जी ने शादी की इजाज़त देने में इतनी मीन-मेख़ क्यों की है? क्या वह गुलाम 
अली और निगार की मुहब्बत को शक की नज़रों से देखते हैं ? क्या उन्हें गुलाम अली की सच्चाई पर 
शुबहा है ? निगार को उन्होंने आश्रम में आने की दावत क्या इसलिए दी है कि वहाँ रहकर, वह अपने 
कैद होने वाले पति का गम भूल जायेगी ?... लेकिन बाबा जी के इस सवाल पर, कमल, तुम कब 
शादी कर रही हो ? कमल ने क्यों कहा था कि मैं तो आपके आश्रम में जा रही हूँ ? 

क्या आश्रम में मर्द- औरत शादी नहीं करते ? मेरा दिमाग अजीब उलझन में फंसा था । लेकिन 
उधर ये बातें हो रही थीं कि स्वयं - सेविकाएँ क्या पाँच सौ स्वयं -सेवकों के लिए चपातियाँ वक़्त पर 
तैयार कर देती हैं ? चूल्हे कितने हैं ? और तवे कितने बड़ेहैं ? क्या ऐसा नहीं हो सकता कि एक बहुत 
बड़ा चूल्हा बना लिया जाये और उस पर इतना बड़ा तवा रखा जाये कि छ: औरतें एक ही वक़्त में 
रोटियाँ पका सकें ? 

में यह सोच रहा था कि पण्डिताइन कमल क्या आश्रम में जाकर बाबा जी को बस राष्ट्रीय 
गीत और भजन ही सुनाया करेगी ? मैंने आश्रम के मर्दस्वयं -सेवक देखे थे। हालाँकि वे सब - के - सब 
वहाँ के कायदे के मुताबिक रोज़ स्नान करते थे, सुबह उठकर दातुन करते थे, बाहर खुलीहवा में 
रहते थे, भजन गाते थे, लेकिन उनके कपड़ों से पसीने की बू फिर भी आती थी । उनमें ज़्यादातर के 
दाँत बदबूदार थे और खुली हवा में रहने से आदमी पर जो एक खुशनुमा निखार आता है, वह उनमें 
बिलकुल नदारद था । 

झके- झके - से, दबे-दबे - से -पीले चेहरे , धंसी हुई आँखें, डरे हुए जिस्म - गाय के निचुड़े हुए 
थनों की तरह बेहिस और बेजान - मैं इन आश्रमवालों को जलियाँवालाबागमें कई बार देख चुका 
था । अब मैं यह सोच रहा था कि क्या यही मर्द,जिनसे घास की बू आती है, इस पण्डिताइन को , 


जो दूध , शहद और केसर की बनी है, अपनी कीचड़-भरी आँखों से घूमेंगे! क्या यही मर्द,जिनका मुंह 
इस कदर बास मारता है, लोबान से लिपटी हुई इस औरत से बातचीत करेंगे ? लेकिन फिर मैंने 
सोचा कि नहीं, हिन्दुस्तान की आज़ादी शायद इन चीजों से ऊपर है । 

मैं इस शायद को , देश भक्ति और आज़ादी के अपने सारे जज़्बे के बावजूद, न समझ सका, 
क्योंकि मुझे निगार का ख़याल आया , जो बिलकुल मेरे पास बैठी थी और बाबा जी को बता रही 
थी कि शलजम बहुत देर में गलते हैं -कहाँ शलजम, कहाँ शादी जिसके लिए वह और गुलाम अली 
इजाज़त लेने आये थे। 

में निगार और आश्रम के बारे में सोचने लगा। आश्रम मैंने देखा न था , पर मुझे ऐसी जगहों से , 
जिनको आश्रम, विद्यालय, जमाअत - खाना, तकिया या दर्सगाह कहते हैं , हमेशा से नफ़रत है । जाने 
क्यों ? 

मैंने अन्धों के कई स्कूलों और अनाथालयों के लड़कों और उनके प्रबन्धकों को देखा है 
सड़क पर क़तार बाँधकर चलते और भीख माँगते हुए । मैंने जमाअत- खाने और दर्सगाहें देखी हैं । टखनों 
से ऊँचा शरईं पायजामा , बचपन में ही माथे पर मेहराब, जो बड़े हैं, उनके चेहरे पर घनी दाढ़ी - जो 
बड़े हो रहे हैं, उनके गालों और ठोढ़ी पर बड़े ही भद्दे, मोटे और महीन बाल -नमाज़ पढ़ते जा रहे हैं , 
लेकिन हर एक के चेहरे पर हैवानियत एक अधूरी हैवानियत - मुसल्ले पर बैठी नज़र आती है । 

निगार औरत थी । मुसलमान, हिन्दू,सिख या ईसाई औरत नहीं - वह सिर्फ औरत थी -नहीं, 
औरत की वह दुआ थी , जो वह अपने से प्रेम करने वाले के लिए या उसके लिए,जिसे वह खुद चाहती 
है, सच्चे दिल से माँगती है। 

मेरी समझ में न आता था कि बाबा जी के आश्रम में , जहाँ हर रोज़ क़ायदे के मुताबिक़ दुआ 
मांगी जाती है , यह औरत , जो खुद एक दुआ है, कैसे अपने हाथ उठा सकेगी ? 

मैं सोचता हूँ तो बाबा जी,निगार, गुलाम अली, वह सुन्दर पण्डितानी और अमृतसर की सारी 


फ़ज़ा, जो स्वतन्त्रता- आन्दोलन के नशे में लिपटी हुई थी , एक सपने - सी लगती है । ऐसा सपना,जिसे 
एक बार देखने के बाद जी चाहता है कि फिर देखें । 

बाबा जी का आश्रम मैंने अब भी नहीं देखा, पर जो नफ़रत मुझे उससे पहले थी, वह अब भी 
है । वह जगह, जहाँ कुदरत के खिलाफ़ उसूल बनाकर, इन्सानों को एक लीक पर चलाया जाये, मेरी 
निगाहों में कोई अहमियत नहीं रखती। आज़ादी हासिल करना बिलकुल ठीक है । उसे हासिल करने । 
के लिए आदमी मर जाये, मैं इसको भी समझ सकता हूँ ; लेकिन उसके लिए अगर उस बेचारे को 
तरकारी की तरह ठंडा और निरीह बना दिया जाये तो यह मेरी समझ के बिलकुल बाहर की बात है । 

झोपड़ी में रहना, आराम के बदले सख्त काम करना, खुदा की तारीफ़ गाना, राष्ट्रीय नारे 
लगाना - यह सब ठीक है। पर यह क्या कि इन्सान के उस कुदरती जज़्बे को , जिसे सौन्दर्य- प्रेम कहते 
हैं , आहिस्ता- आहिस्ता मुर्दा कर दिया जाये। वह इन्सान क्या, जिसमें खूबसूरती और हगामों की तड़प 
न रहे । ऐसे आश्रमों, मदरसों,विद्यालयों और मूलियों के खेत में क्या फ़र्क है ? 

देर तक बाबा जी , गुलाम अली औरनिगार से, जलियाँवाला बा की तमाम सरगर्मियों के 
बारे में बातें करते रहे । अन्त में उन्होंने उस जोड़े को , जो ज़ाहिर है कि अपने आने का मक़सद भूल नहीं 
गया था , कहा कि वे दूसरे दिन शाम को जलियाँवाला बाग़ आयेंगे और उन दोनों को मियाँ - बीवी 
बना देंगे । 

गुलाम अली औरनिगार बड़े खुश हुए। इससे बढ़कर उनकी खुशकिस्मती और क्या हो सकती 
थी कि बाबा जी खुद उनके व्याह की रस्म अदा करेंगे । गुलाम अली, जैसा कि उसने मुझे बहुत बाद 
में बताया, इतना खुश हुआ था कि फ़ौरन ही उसे इस बात का एहसास होने लगा था कि शायद जो 
कुछ उसने सुना है, ग़लत है । क्योंकि बाबा जी के पतले, टेढ़े-मेढ़े हाथों की हल्की- सी जुम्बिश भी एक 
ऐतिहासिक घटना बन जाती थी । इतनी बड़ी हस्ती, एक मामूली आदमी के लिए, जो महज़ संयोग से 
कांग्रेस का डिक्टेटर बन गया है , चलकर जलियाँवाला बाग़ जाये और उसकी शादी में दिलचस्पी ले , 


यह हिन्दुस्तान के सभी अखबारों के पहले पन्ने की मोटी सुीं थी । 

गुलाम अली का ख़याल था , बाबा जी नहीं आयेंगे, क्योंकि वह बहुत ज़्यादा व्यस्त रहते हैं । 
लेकिन उसका ख़याल, जो उसने वास्तव में मनोवैज्ञानिक नज़रिये से सिर्फ इसलिए ज़ाहिर किया था 
कि वह ज़रूर आयें, उसकी इच्छा के मुताबिक़, एकदम गलत सिद्ध हुआ। 

शाम के छः बजे जलियाँवाला बागमें , जब रात की रानी की झाड़ियाँ अपनी खुशबू के झोंके 
फैलाने की तैयारियां कर रही थीं और अनेक स्वयं -सेवक दूल्हा-दुल्हन के लिए एक छोटा - सा तम्बू 
गाड़ कर उसे चमेली, गेदे और गुलाब के फूलों से सजा रहे थे - बाबा जी , राष्ट्रीय गीत गाने वाली उस 
पण्डिताइन , अपने सेक्रेटरी और लाला हरिराम सर्राफ के साथ, लाठी टेकते हुए आये। उनके आने की 
ख़बर जलियांवाला बाग में सिर्फ उसी वक़्त पहुंची, जब सदर फाटक पर लाला हरिराम की मोटर 
रुकी । 

___ मैं भी वहीं था । स्वयं- सेविकाएँ दूसरे तम्बू में निगार को दुल्हन बना रही थीं । गुलाम अली 
ने कोई खास तैयारी नहीं की थी । सारा दिन वह शहर के कांग्रेसी बनियों से स्वयं -सेवकों के खाने 
पीने की ज़रूरतों के बारे में बातें करता रहा था । इससे छुट्टी पाकर उसने कुछ पलों के लिए निगार 
से अकेले में कुछ बातचीत की थी । इसके बाद , जैसा कि मैं जानता हूँ , उसने अपने मातहत अफ़सरों 
से सिर्फ इतना कहा था कि शादी की रस्म अदा होने के साथ ही वह और निगार, दोनों झण्डा ऊँचा 
करेंगे। 

जब गुलाम अली को बाबा जी के आने की खबर मिली, वह कुएं के पास खड़ा था । मैं शायद 
उससे यह कह रहा था - " गुलाम अली, तुम जानते हो - यह कुआं, जब गोली चली थी , लाशों से 
लबालब भर गया था - आज सब इसका पानी पीते हैं । इस बारा के जितने फूल हैं , इसी के पानी से 
सींचे जाते हैं । मगर लोग आते हैं और उन्हें तोड़ कर ले जाते हैं - पानी के किसी घूट में लहू का नमक 
नहीं होता; फूल की किसी पत्ती में खुन की लाली नहीं होती यह क्या बात है ? " मुझे अच्छी तरह 


याद है, मैंने यह कहकर अपने सामने, उस मकान की खिड़की की तरफ़ देखा, जिसमें कहा जाता है कि 
एक युवा लड़की बैठी तमाशा देख रही थी और जनरल डायर की गोली का निशाना बन गयी थी । 
उसकी छाती से निकले हुए खून की लकीर, चूने की पुरानी दीवार पर और भी धुंधली हो रही थी । 

अब खून कुछ इतना सस्ता हो गया है कि उसके बहने - बहाने का यह असर ही नहीं होता । मुझे 
याद है कि जलियाँवाला बाग के खूनी कल्ले - आम के छ: -सात महीने बाद, जब में तीसरी या चोधी । 
क्लास में पढ़ता था , हमारा मास्टर सारी क्लास को एक बार उस बाग़ में ले गया था । उस समय यह 
बापा, बाग़ नहीं था -उजाड, सुनसान और ऊँची-नीची ज़मीन का एक टुकड़ा था, जिसमें हर क़दम पर 
मिट्टी के छोटे- बड़ेढेले ठोकरें खाते थे। मुझे याद है,मिट्टी का एक छोटा- सा देला, जिस पर जाने 
पान की पीक के धब्बे या क्या था , हमारे मास्टर ने उठा लिया था और हमसे कहा था - "देखो, इस 
पर अभी तक हमारे शहीदों का खून लगा है। " 

यह कहानीलिख रहा हूं और याद के पर्दे पर सैकड़ों छोटी- छोटी बातें उभर रही हैं । मगरमुझे 
तो गुलाम अली और निगार की शादी का क़िस्सा बयान करना है । 

गुलाम अली को जब बाबा जी के आने की खबर मिली तो उसने दौड़ कर सब स्वयं-सेवक 
इकट्ठे किये, जिन्होंने फ़ौजी ढंग से उनको सलामी दी । इसके बाद काफ़ी देर तक वे और गुलाम 
अली कैम्पों का चक्कर लगाते रहे । इस बीच बाबा जी ने , जिनकी विनोद-प्रियता को सभी जानते थे, 
स्वयं- सेविकाओं और अन्य कार्यकर्ताओं से बातें करते समय, कई फ़िकरे चुस्त किये। 

इधर- उधर मकानों में , जब बत्तियाँ जलने लगीं और जलियाँवाला बाग पर धुंधला अँधेरा 
सा छा गया तो स्वयं- सेविकाओं ने एक स्वर में भजन गाना शुरू किया । चन्द आवाजें सुरीली, बाक़ी । 
सब बेसुरी थी , पर उसका साझा असर बड़ा सुखद था । बाबा जी आँखें बन्द किये सुन रहे थे । 
करीब-करीब एक हजार आदमी जमा थे, जो चबूतरे के इर्द-गिर्द ज़मीन पर बैठे थे। भजन गाने वाली 
लड़कियों के अलावा हर कोई चुप था । 


भजन पूरा होने पर कुछ देर तक ऐसी ख़ामोशी छायी रही, जो एकदम टूटने के लिए बेचैन 
हो । चुनांचे जब बाबा जी ने आँखें खोली और अपनी मीठी आवाज़ में कहा - बच्चो, जैसा कि तुम्हें 
मालूम है, मैं आज यहाँ आज़ादी के दो दीवानों को एक करने आया हूँ " तो सारा बाप ख़ुशी के नारों 
से गूंज उठा । 

निगार, दुल्हन बनी, चबूतरे के एक कोने में सिर झुकाये बैठी थी । खादी की तिरंगी साड़ी में 
बहुत भली दिख रही थी । बाबा जी ने इशारे से उसे पास बुलाया और गुलाम अली के नज़दीक बैठा 
दिया । इस पर खुशी के और नारे बुलन्द हुए। 

गुलाम अली का चेहरा और मामूली तौर पर तमतमा रहा था । मैंने ध्यान से देखा था , जब उसने 
निकाह का काग़ज़ अपने दोस्त से लेकर बाबा जी को दिया तो उसका हाथ काँप रहा था । चबूतरे 
पर एक मौलवी साहब भी मौजूद थे। उन्होंने कुरआन की वे आयतें पढ़ीं, जो ऐसे मौकों पर पढ़ा करते 
हैं । बाबा जी ने आंखें बन्द कर ली । निकाह की कार्रवाई खत्म हुई तो उन्होंने अपने ख़ास अन्दाज़ 
में दुल्हा-दुल्हन को आशीर्वाद दिया और जब छुहारों की बारिश शुरू हुई तो उन्होंने बच्चों की तरह 
झपट- झपट कर, दस- पन्द्रह छुहारे जमा करके अपने पास रख लिये । 

निगार की एक हिन्दू सहेली ने शर्मीली मुस्कुराहट के साथ एक छोटी - सी डिबिया गुलाम 
अली को दी और उससे कुछ कहा। गुलाम अली ने डिबिया खोली और निगार की सीधी मांग में 
सिन्दूर भर दिया । जलियांवाला बाग की खुनक फज़ा एक बार फिर तालियों की तेज़ आवाज़ से गूंज 
उठी। 

बाबा जी उस शोर में उठे । हुजूम एकदम खामोश हो गया । 

रात की रानी और चमेली की मिली-जुली, सोंधी- सौंधी गंध शाम की हल्की -फुल्की हवा 
में तैर रही थी । बड़ा सुहाना समाँ था । बाबा जी की आवाज़ आज और भी मीठी थी । गुलाम अली 
और निगार की शादी पर अपनी दिली खुशी जाहिर करने के बाद उन्होंने कहा - ये दोनों बच्चे अब 


ज्यादा मुस्तैदी और सच्ची लगन के साथ अपने मुल्क और क़ौम की सेवा करेंगे, क्योंकि ब्याह का सही 
मक़सद, मर्द और औरत की सच्ची दोस्ती है । एक -दूसरे के दोस्त बनकर, गुलाम अली और निगार, 
एक - जान हो कर, स्वराज के लिए कोशिश कर सकते हैं । यूरोप में ऐसी कई शादियाँ हुई हैं , जिनका 
मतलब दोस्ती और सिर्फ दोस्ती होता है । ऐसे लोग इज्ज़त के क़ाबिलहैं , जो अपनी ज़िन्दगी से काम 
वासना निकालफेंकते हैं । " 

बाबा जी देर तक ब्याह के बारे में अपने विचार प्रकट करते रहे । उनका विश्वास था कि शादी 
का सही मज़ा, सिर्फ उसी समय हासिल होता है, जब मर्द- औरत का रिश्ता महज़ जिस्मानी न हो । 
औरत और मर्द का शारीरिक सम्बन्ध उनके निकट उतना महत्त्वपूर्ण नहीं था , जितना कि आमतौर पर 
समझा जाता है । हजारों आदमी खाते हैं अपनी जीभ के स्वाद के लिए। लेकिन इसका यह मतलब 
नहीं कि ऐसा करना आदमी का फ़र्ज़ है! बहुत कम लोग ऐसे हैं , जो खाते हैं सिर्फ ज़िन्दा रहने के 
लिए । असल में सिर्फ यही लोगहैं , जो खाने - पीने का सही कायदा जानते हैं । इसी तरह वे लोग, जो 
सिर्फ इसलिए शादी करते हैं कि उन्हें ब्याह की पवित्र भावना की हकीकत और इस रिश्ते की पवित्रता 
का पता चले, सही तौर पर दाम्पत्य जीवन का आनन्द लेते हैं । 

बाबा जी ने अपने इस विश्वास को कुछ ऐसे समझा कर, मन को छूने वाली कोमल भावनाओं 
के सहारे, बयानकिया कि सुननेवालों के लिए एक बिलकुल नयी दुनिया के दरवाज़े खल गये । मैं 
खुद बड़ा प्रभावित हुआ । गुलाम अली, जो मेरे सामने बैठा था , बाबा जी के भाषण के एक- एक शब्द 
को जैसे पी रहा था । बाबा जी ने जब बोलना बन्द किया तो उसने निगार से कुछ कहा । इसके बाद 
उठकर उसने काँपती हुई आवाज में यह ऐलान किया : "मेरी और निगार की शादी इसी किस्म की । 
आदर्श शादी होगी; जब तक हिन्दुस्तान को स्वराज नहीं मिलता , मेरा और निगार का रिश्ता बिलकुल 
दोस्तों - जैसा होगा । " 

जलियाँवाला बाग की खुनक फ़ज़ा देर तक तालियों के बेपनाह शोर से गूंजती रही । शहज़ादा 


गुलाम अली भावुक हो गया । उसके कश्मीरी चेहरे पर लाली दौड़ने लगी । भावनाओं के तूफ़ान में 
उसने निगार को ऊँचे स्वर में पुकारा - "निगार ! तुम एक गुलाम बच्चे की माँ बनो - क्या यह तुम्हें 
गवारा होगा ? " निगार, जो कुछ शादी होने की वजह से और कुछ बाबा जी की तक़रीर सुनकर 
बौखलाई हुई- सी थी , यह कड़क सुन कर और भी बौखला गयी। सिर्फ इतना कह सकी - “ जी... जी 
नहीं। " 

हजम ने फिर तालियाँ पीटीं और ग़लाम अली और भी ज्यादा भावक हो गया । निगार को 
गुलाम बच्चे की शमिंदगी से बचाकर वह इतना खुश हुआ कि बहक गया और असली बात से हटकर, 
आजादी हासिल करने की पेचदार गलियों में जा निकला। एक घंटे तक वह भावुकता- भरे स्वर में 
बोलता रहा। अचानक उसकी नज़र निगार पर पड़ी । जाने क्या हुआ - एकदम उसकी बोलने की 
ताक़त जवाब दे गयी। जैसे आदमी शराब के नशे में, बिना किसीहिसाब के, नोट निकालता जाये 
और एकदम बटुवा खाली पाये , वैसे ही अपनी तकरीर का बटुआ ख़ाली पाकर गुलाम अली को बड़ी 
उलझन हुई , लेकिन उसने फ़ौरन ही बाबा जी की तरफ़ देखा और झुककर कहा, " बाबा जी ! हम दोनों 
को आपका आशीर्वाद चाहिए कि जिस बात का फैसला हमने किया है, उस पर पूरे रहें । " 

दूसरे दिन सुबह छ: बजे शहज़ादा गुलाम अली को गिरफ्तार कर लिया गया, क्योंकि वह 
भाषण, जो उसने स्वराजमिलने तक बच्चा पैदा न करने की क़सम खाने के बाद दिया था , में अंग्रेज़ों 
का तख्ता उलटने की धमकी भी थी । 

गिरफ़्तार होने के चन्द रोज़ बाद गुलाम अली को आठ महीने की कैद हुई और उसे मुलतान 
जेल भेज दिया गया । वह अमृतसर का इकतालीसवाँ डिक्टेटर था और शायद चालीस हजारवाँ 
राजनीतिक बन्दी ! क्योंकि जहाँ तक मुझे याद है, उस आन्दोलन में कैद होने वाले लोगों की तादाद 
अखबारों ने चालीस हज़ार ही बतायी थी । 

आम ख़याल था कि आज़ादी की मंज़िल अब सिर्फ दो हाथ ही दूर है। लेकिन फिरंगी 


अब आठ बरस हो चले थे। दोस्त- अहबाब और अमृतसर की सड़कें -गलियाँ किस हालत में हैं , इसका 
मुझे कुछ पता नहीं था । किसी से ख़तो-किताबत ही नहीं थी , जो पता चलता । दरअसल मुझे इन 
आठ बरसों में अपने अतीत की ओर से कुछ बेपरवाही- सी हो गयी थी - कौन बीते हुए दिनों के बारे में 
सोचे? जो आठ बरस पहले ख़र्च हो चुका है, उसका अबहिसाब करने से फायदा? जिन्दगी के रुपये 
में वही पाई ज्यादा अहम है, जिसे तुम आज ख़र्च करना चाहते हो या जिस पर कलकिसी की आँख 


कूटनीतिज्ञों ने उस आन्दोलन का दूध उबलने दिया और जब हिन्दुस्तान के बड़ेनेताओं के साथ कोई 
समझोता हुआ तो यह आन्दोलन,ठंडी लस्सी में बदल गया ! 

आज़ादी के दीवाने जेलों से बाहरनिकले तो कैद की तकलीफें भूलने और अपने बिगड़े हुए 
कारोबार सँभालने में लग गये। शहज़ादा गुलाम अली सात महीने के बाद ही बाहर आ गया था । 
हालांकि उस समय पहले- सा जोश नहीं था , फिर भी अमृतसर के स्टेशन पर लोगों ने उसका स्वागत 
किया; उसके सम्मान में तीन - चार दावतें और जलसे भी हुए। मैं उन सब में शामिल था । पर ये 
महफिलें बिलकुल फीकी थीं । लोगों पर अब एक अजीब किस्म की थकान छायी हुई थी, जैसे एक 
लम्बी दौड़ में दौड़नेवालों से अचानक कह दिया गया था कि ठहरो, यह दौड़ फिर से शुरू होगी। और 
अब जैसे ये दौड़नेवाले, कुछ देर हाँफने के बाद, दौड़ शुरू होने वाली जगह की तरफ़ बड़ी बेदिली से 
लौट रहे थे । 

कई बरस बीत गये । यह रसहीन थकान हिन्दुस्तान से दूर न हुई । मेरी दुनिया में कई छोटे 
मोटे इन्क़लाब आये। दाढ़ी - मूंछ उगी। कॉलेज में भरती हुआ। एफ़ . ए. में दोबारा फेलहुआ । पिता का 
देहान्त हो गया । रोज़ी की तलाश में इधर- उधर परेशान हुआ । एक थर्ड क्लास अखबार में अनुवादक 
की हैसियत से नौकरी की ; यहाँ से जी घबराया तो एक बार फिर तालीम हासिल करने का ख़याल 
आया। अलीगढ़ यूनिवर्सिटी में दाखिल हुआ और तीन महीने बाद ही टी. बी . का मरीज़ होकर कश्मीर 
के देहातों में आवारागर्दी करता रहा। वहाँ से लौट कर बम्बई का रुखकिया । यहाँ दो बरस में तीन 
हिन्दू-मुस्लिम दी देखे। जी घबराया तो दिल्ली चला गया। वहाँ बम्बई के मुक़ाबिले में हर चीज़ 
सुस्त रफ्तार देखी। कहीं हरकत नज़र आयी भी तो उसमें एक ज़नानापन महसूस हुआ। आखिर यही 
सोचा कि बम्बई अच्छा है। क्या हुआ, जो साथ वाले पड़ोसी को हमारा नाम तक पूछने की फुर्सत 
नहीं; जहाँ लोगों को फुर्सत होती है, वहाँ छल -कपट और चालबाज़ी ज्यादा होती है । चनांचे दिल्ली 
में दो बरस ठंडी ज़िन्दगी बिताने के बाद सदा रफ़्तार में रहने वाली बम्बई चला आया । घर से निकले 


आज से छ: बरस पहले की बात कर रहा हूँ, जब ज़िन्दगी के रुपये और चाँदी के रुपये से , 
जिस पर बादशाह सलामत की छाप होती थी, पाई खर्चनहीं हुई थी । मैं इतना ज्यादा ग़रीबनहीं था , 
क्योंकि फ़ोर्ट में अपने लिए एक कीमती शू खरीदने जा रहा था । 

आर्मी एण्ड नेवी स्टोर के इस तरफ हॉर्नबी रोड पर जूतों की एक दुकान है,जिसकी नुमायशी 
अलमारियाँ मुझे बहुत देर से अपनी तरफ़ खींच रही थीं । मेरी याददाश्त बहुत कमज़ोर है, चुनांचे यह 
दुकान ढूँढने में काफी समय लग गया । यूँ तो मैं अपने लिए एक क़ीमती शू खरीदने आया था, पर 
जेसी कि मेरी आदत है, दूसरी दुकानों में सजी हुई चीजें देखने लगा । एक स्टोर में सिगरेट केस देखे, 
दूसरे में पाइप । इसी तरह फुटपाथ पर टहलता-टहलता, जूतों की एक छोटी- सी दुकान के पास आया 

और उसके अन्दर चला गया कि चलो, यहीं से ख़रीद लेते हैं । दुकानदार ने गर्मजोशी से मेरा स्वागत 
किया और पूछा - क्या माँगता है साब ? " 

मैंने थोड़ी देर याद किया कि मुझे क्या चाहिए, " हाँ -क्रेप सोल शू! " 
" इदर नहीं रखता हम । ” 
बारिशें करीब थीं । मैंने सोचा, गम- बूट ही ख़रीद ले - " गेम- बट निकालो। " 
"बाजू वाले की दुकान से मिलेगा। रबड़ का कोई चीज़ हम इदर नहीं रखता । " 
मैंने ऐसे ही पूछा, " क्यों ? 


“ सेठ का मर्जी। " 

यह मुख़्तसर लेकिन एकदम पूरा जवाब सुनकर मैं दुकान से बाहर निकलने ही वाला था कि । 
एक खुश-पोश आदमी पर मेरी नज़र पड़ी, जो बाहर फुटपाथ पर एक बच्चा गोद में उठाए, फलवाले 
से सन्तरे खरीद रहा था । मैं बाहर निकला और वह दुकान की तरफ़ मुड़ा - “ अरे... गुलाम अली! " 

“ सआदत! " यह कहकर, उसने बच्चे -सहित मुझे अपनी छाती के साथ भींच लिया । बच्चे को 
यह हरकत बुरी लगी और उसने रोना शुरू कर दिया । गुलाम अली ने उस आदमी को बुलाया ,जिसने 
मुझसे कहा था कि "रबड़ की कोई चीज़ इदर हम नहीं रखता, " और उसे बच्चा देकर कहा, "जाओ, 
इसे घर ले जाओ! " फिर वह मेरी तरफ मुड़ा, "कितने दिनों के बाद हम एक -दूसरे से मिले हैं । " 

मैंने गुलाम अली के चेहरे की तरफ़ गौर से देखा वह अकड़, वह हल्का- सा गुण्डापन, जो 
उसकी ख़ास अपनी शान थी , अब कहीं न था । मेरे सामने आग-भरे भाषण देने वाले खहरधारी 
नौजवान की जगह, एक घरेलूकिस्म का आम इन्सान खड़ा था - मुझे उसका वह आखिरी भाषण 
याद आया, जब उसने जलियाँवाला बाग़ की खनक फ़ज़ा को इन गर्म शब्दों से कँपकँपादिया था 
- "निगार, तुम एक गुलाम बच्चे की माँ बनो, क्या तुम्हें यह गवारा होगा ? " फोरन ही मझे उस बच्चे 
का ख़याल आया , जो गुलाम अली की गोद में था । 

मैंने उससे पूछा - " यह बच्चा किसका है ? " 

गुलाम अली ने बिना किसीझिझक के , जवाब दिया - “मेरा । इससे बड़ा एक और भी है 
कहो, तुमने कितने पैदा किये ? " एक लम्हे के लिए मुझे लगा, जैसे गुलाम अली की बजाय कोई 

और बोल रहा है । मेरे दिमाग में सैकड़ों ख़याल - निरंतर गिरते गये । क्या गुलाम अली अपनी कसम 
बिलकुल भूल चुका है? क्या इसकी सियासी ज़िन्दगी, इससे बिलकुल अलग हो चुकी है ? हिन्दुस्तान 
को आज़ादी दिलाने का वह जोश, वह वलवला कहाँ गया ? उस दाढ़ी- मूंछ-रहित ललकार का क्या 
हुआ? ...निगार कहाँ थी ?... क्या उसने दो गुलाम बच्चों की माँ बनना मंजूर कर लिया ... शायद वह मर 


चुकी हो । हो सकता है, मुलाम अली ने दूसरी शादी कर ली हो । 

____ " क्या सोच रहे हो ?...कुछ बातें करो । इतनी देर के बाद मिले हैं ! " गुलाम अली ने मेरे कन्धे 
पर ज़ोर से हाथ मारा। मैं शायद ख़ामोश हो गया था । एकदम चौंका और एक लम्बी " हाँ " करके 
सोचने लगा कि बात कैसे करूँ । लेकिन गुलाम अली ने मेरा इन्तज़ार न किया और बोलना शुरू 
किया, “ यह दुकान मेरी है । दो बरस से मैं यहाँ बम्बई में हूँ। बड़ा अच्छा कारोबार चल रहा है । महीने 
में तीन- चार सौ बच जाते हैं । तुम क्या कर रहे हो ? सुना है कि बहुत बड़े अफ़साना-निगार बन गये 
हो । याद है, हम एक दफ़ा यहाँ भाग के आये थे... लेकिन यार, अजीब बात है। उस बम्बई में और इस 
बम्बई में बड़ा फर्क महसूस होता है। ऐसा लगता है, वह छोटी थी और यह बड़ी है। " 

इतने में एक ग्राहक आया,जिसे टेनिस- शू चाहिए था । गुलाम अली ने उससे कहा, "रबड़ का 
माल इधर नहीं मिलता, बाजू की दुकान में चले जाइए! " 

ग्राहक चला गया तो मैंने गुलाम अली से पूछा, "रबड़ का माल तुम क्यों नहीं रखते? मैं भी 
यहाँ क्रेप सोल शू लेने आया था । " 

यह सवाल मैंने ही किया था , लेकिन गुलाम अली का चेहरा एकदम बेरोनक हो गया । 
धीमी आवाज़ में उसने सिर्फ इतना कहा, "मुझे पसन्द नहीं। " 

" क्या पसन्द नहीं? " 

“ यही रबड़.रबड़ की बनी हुई चीजें। " यह कहकर ,उसने मुस्कुराने की कोशिश की । जब 
नाकाम रहा तो उसने ज़ोर से एक सूखा - सा हाका लगाया , “ मैं तुम्हें बताऊँगा। है तो बिलकुल 
वाहियात - सी चीज़, लेकिन... लेकिन मेरी ज़िन्दगी से इसका बहुत गहरा ताल्लुक़ है। " 

चिन्ता की गहराई गुलाम अली के चेहरे पर पैदा हुई । उसकी आँखें, जिनमें अभी तक 
नटखटपन मौजूद था , पल भर को धुंधली हुई, लेकिन फिर चमक उठी, "बकवास थी यार वह 
ज़िन्दगी... सच कहता हूँ सआदत, मैं वे दिन बिलकुल भूल चुका हूँ, जब मेरे दिमाग पर लीडरी सवार 


ज़ोर से तीन कश लिये और कहा, " तुम्हारा क्या खयाल है, क्या हिन्दुस्तान की हर कोशिश, जो उसने 
आज़ादी हासिल करने के लिए की है ,ौर- कुदरती नहीं ? कोशिश नहीं मेरा मतलब है , उसका अंजाम 
क्या हर बार और-कुदरती नहीं होता रहा ? हमें क्यों आज़ादी नहीं मिलती ? क्या हम सब नामर्द हैं ? 
नहीं। हम सब मर्द है, लेकिन हम ऐसे माहौल में हैं कि हमारी शक्ति का हाथ आजादी तक पहुँचने ही 
नहीं पाता । " 

मैंने उससे पूछा, “ तुम्हारा मतलब है कि आज़ादी और हमारे बीच कोई चीज़ रुकावट बन गयी 


थी । चार-पाँच बरस से अब बड़े सुकून में हूँ । बीवी है, बच्चे हैं , अल्लाह का बड़ा फ़ज़लो-करम है । " 

अल्लाह के फ़ज़लो- करम के असर में , गुलाम अली ने बिज़नेस का ज़िक्र शुरू कर दिया कि 
कितनी पूँजी से उसने काम शुरू किया था ; एक बरस में कितना फायदा हुआ; अब बैंक में उसका 
कितना रुपया है । मैंने उसे बीच में टोका और कहा, " लेकिन तुमने किसी वाहियात चीज़ का ज़िक्र 
किया था ,जिसका तुम्हारी ज़िन्दगी से गहरा ताल्लुक़ है। " 

एक बार फिर गुलाम अली का चेहरा बेरौनक़ हो गया । उसने एक लम्बी " हाँ " की और जवाब 
दिया , " गहरा ताल्लुक़ था - शुक्र है कि अब नहीं है... लेकिन मुझे सारी दास्तान सुनानी पड़ेगी । " 

इतने में उसका नौकर आ गया। दुकान उसके सुपुर्द करके , वह मुझे अन्दर अपने कमरे में ले । 
गया , जहाँ बैठकर, उसने इत्मीनान से बताया कि उसे रबड़ की चीज़ों से क्यों नफ़रत पैदा हुई । 

“मेरी सियासी जिन्दगी कैसे शुरू हुई, इसके बारे में तम अच्छी तरह जानते हो । मेरा कैरेक्टर 
कैसा था , यह भी तुम्हें मालूम है। हम दोनों क़रीब-करीब एक - जैसे ही थे। मेरा मतलब है,किसी से 
हमारे माँ -बाप फ़न से नहीं कह सकते थे कि हमारे लड़के बे - ऐब हैं । मालूम नहीं, मैं तुमसे यह क्यों 
कह रहा हूँ, लेकिन शायद तुम समझ गये हो कि मैं कोई मज़बूत कैरेक्टर का मालिक नहीं था । मुझे 
शौक़ था कि मैं कुछ करूँ! सियासत से मुझे इसीलिए दिलचस्पी पैदा हुई थी । लेकिन मैं ख़ुदा की 
कसम खाकर कहता हूँ कि मैं झूठा नहीं था । वतन के लिए मैं जान भी दे देता । अब भी हाज़िर हूँ । 
लेकिन मैं समझता हूँ.. सोच-विचार के बाद इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि हिन्दुस्तान की सियासत, 
उसके लीडर - सब बच्चे हैं , बिलकुल उसी तरह,जिस तरह मैं था । एक लहर उठती है, उसमें जोश, 
ज़ोर, शोर - सभी होता है, लेकिन फ़ौरन बैठ जाती है । इसकी वजह, जहाँ तक मेरा ख़याल है, यह है 
कि लहर पैदा की जाती है, खुद-ब - खुद नहीं उठती - लेकिन मैं शायद तुम्हें अच्छी तरह समझा नहीं 
सका। 

गुलाम अली के विचारों में बड़ा उलझाव था ,मैंने उसे एक सिगरेट दी । उसे सुलगाकर, उसने 


गुलाम अली की आँखें चमक उठीं, "बिलकल! लेकिन यह कोई पक्की दीवार नहीं है, कोई 
ठोस चट्टान नहीं है - एक पतली- सी झिल्ली है हमारी अपनी सियासत की । हमारी बनावटी ज़िन्दगी 
की - जहाँ लोग, दूसरों को धोखा देने के अलावा, अपने आप से भी फ़रेब करते है । 

उसके ख़यालात बदस्तूर उलझे हुए थे। मेरा ख़याल है, वह अपने पिछले तजुर्बो को अपने 
दिमाग में ताज़ा कर रहा था । सिगरेट बुझाकर उसने मेरी तरफ़ देखा और ऊँची आवाज़ में कहा, 
" इन्सान जैसा है, उसे वैसा ही रहना चाहिए। नेक काम करने के लिए, क्या यह ज़रूरी है कि इन्सान 
अपना सिर मुंडाये, गेरुए कपड़े पहने या बदन पर राख मले। तुम कहोगे, यह उसकी मर्जी है । लेकिन 
मैं कहता हूँ , उसकी इस मर्जी से ही , उसकी इस निराली चीज़ से ही . गमराही फैलती है । ये लोग ऊँचे 
होकर, इन्सान के स्वभाव की कुदरती कमजोरियों से ग़ाफ़िल हो जाते हैं । बिलकुल भूल जाते हैं कि 
उनके कैरेक्टर, उनके ख़यालात और अक़ीदे ( आस्था, विश्वास ) तो हवा में घुल-मिल जायेंगे । लेकिन 
उनक मुडे हुए सिर, उनके बदन की राख और उनके गेरुए कपड़े - भोले-भाले इन्सानों के दिमाग में रह 
जायेंगे। " 

पुलाम अली और भी जोश में आ गया , “ दुनिया में इतने सुधारक पैदा हुए हैं , उनकी तालीम 
तो लोग भूल चुके हैं, लेकिन सलीबें , धागे, दाढ़ियाँ, कड़े और बग़लों के बाल रह गये हैं — एक हज़ार 


बरस पहले जो लोग यहाँ बसते थे, हम उनसे ज़्यादा तजुर्बेकार हैं । मेरी समझ में नहीं आता, आज के 
सुधारक क्यों यह ख़यालनहीं करते कि वे इन्सान की सूरत बिगाड़ रहे हैं । जी में कई बार आता है, 
बुलन्द आवाज़ में चिल्लाना शुरू कर दूँ खुदा के लिए इन्सान को इन्सान रहने दो । उसकी सुरत को तुम 
बिगाड़ चुके हो , ठीक है; अब उसके हाल पर रहम करो। तुम उसको खुदा बनाने की कोशिश करते । 
हो , लेकिन वह गरीब अपनी इन्सानियत भी खो रहा है...सआदत ! मैं खुदा की क़सम खाकर कहता 
हूँ, यह मेरे दिल की आवाज़ है । मैंने जो महसूस किया है, वही कह रहा हूँ । अगर यह गलत है तो फिर । 
कोई भी चीज़ दुरुस्त और सही नहीं है - मैंने दो बरस, पूरे दो बरस, दिमाग़ के साथ कई कुश्तियाँ लड़ी 
है । मैंने अपने दिल, अपने ज़मीर, अपने जिस्म, अपने रोयें-रोयें से बहस की है, मगर इसी नतीजे पर 
पहुँचा हूँ कि इन्सान को इन्सान ही रहना चाहिए। नफ़्स ( काम- वासना) हज़ारों में एक- दो आदमी मारें । 
सबने अपना नफ्स मार लिया तो मैं पूछता हूँ यह कुरता ( भस्म ) किसके काम आयेगा? " 

यहाँ तक कहकर उसने एक औरसिगरेट ली और उसे सुलगाने में सारी तीली जला कर, 
गर्दन को एक हल्का- सा झटका दिया, “कुछ नहीं सआदत, तुम नहीं जानते , मैने कितनी रूहानी और 
जिस्मानी तकलीफ़ उठायी है। लेकिन फ़ितरत (प्रकृति ) के खिलाफ़ जो भी क़दम उठायेगा, उसे 
तकलीफ़ बरदाश्त करनी ही होगी ।...मैंने उस दिन....तुम्हें याद होगा वह दिन... जलियाँवाला बाग में 
इस बात का ऐलान करके कि निगार और मैं, गुलाम बच्चे पैदा नहीं करेंगे , एक अजीब तरह की , 
बिजली की - सी खुशी महसूस की थी -मुझे ऐसा लगा था कि इस ऐलान के बाद मेरा सिर ऊँचा 
होकर आसमान के साथ जा लगा है। लेकिन जेल से वापस आने के बाद मुझे आहिस्ता - आहिस्ता इस 
बात का तकलीफदेह - बेहद तकलीफदेह एहसास होने लगा कि मैंने अपने जिस्म का, अपनी रूह का , 
दमन कर लिया है ।... अपने हाथों से अपनी ज़िन्दगी के बारा का सबसे हसीन फूल मसल डाला है ।.... 
शुरू- शुरू में इस ख़याल से मुझे एक अजीब किस्म का , तसल्ली देने वाला, फ़ख महसूस होता रहा । 
कि मैने ऐसा काम किया है, जो दूसरों से नहीं हो सकता। लेकिन धीरे - धीरे, जब मेरी चेतना जाग्रित 


होने लगी तो हकीकत अपनी तमाम कटुताओं-समेत मेरे रगो-रेशे में रचने लगी... जेल से वापस आने 
पर मैं निगार से मिला... अस्पताल छोड़कर, वह बाबा जी के आश्रम में चली गयी थी ... सात महीने की 
कैद के बाद, जब मैं उससे मिला तो उसकी बदली हुई रंगत, उसकी बदली हुई दिमागी और जिस्मानी 
हालत देखकर, मैंने ख़याल किया कि शायद मेरी नज़रों ने धोखा खाया है । लेकिन एक बरस गुजरने 
के बाद एक बरस उसके साथ - " गुलाम अली के होंठों पर एक ज़ख्मी मुस्कुराहट पैदा हुई - " हा , 
एक बरस उसके साथ रहने के बाद,मुझे मालूम हुआ कि उसका ग़म भी वही है, जो मेरा था ।.... 
लेकिन न वह मुझ पर ज़ाहिर करना चाहती थी और न मैं उस पर ज़ाहिर करना चाहता था ...हम दोनों 
अपने फैसले की जंजीरों में जकड़ेहुए थे...एक बरस में सियासी जोश आहिस्ता- आहिस्ता ठंडा हो 
चुका था । खादी के लिबास और तिरंगे झण्डेमें अब वह पहले की - सी कशिश बाक़ी न रही थी... 
इन्कलाब जिन्दाबाद का नारा अगर कभी बुलन्द होता भी था तो उसमें वह शान नज़र न आती थी... 
जलियाँवाला बाग में एक तम्बू भी नहीं था ...पुराने कैम्पों के खूटे कहीं-कहीं गड़े नजर आते थे... खून 
से सियासत की गर्मीकरीब -करीब निकल चुकी थी ...मैं अब ज़्यादा वक़्त घर ही में रहता था , अपनी 
बीवी के पास..." 

एक बार फिर गुलाम अली के होंठों पर वही जख्मी मुस्कुराहट पैदा हुई और वह कुछ कहते 
कहते खामोश हो गया । मैं भी चुप रहा, क्योंकि मैं उसके ख़यालों की तरतीब तोड़ना न चाहता था । 

चन्द लम्हों के बाद, उसने अपने माथे का पसीना पोंछा और सिगरेट बुझाकर कहने लगा, 
" हम दोनों एक अजीब किस्म की लानत में गिरफ़्तार थे। निगार से मुझे जितनी मुहब्बत है, तुम उसे 
जानते हो ...मैं सोचने लगा -यह मुहब्बत क्या है?...मैं उसको हाथ लगाता हूँ तो उसके जिस्म में जो 
कँपकँपाहट पैदा होती है, क्यों उसे उसकी आख़िरी हद तक नहीं पहुँचने देता ?...मैं क्यों डरता हूँ कि 
मुझसे कोई गुनाह हो जायेगा ? मुझे निगार की आँखें बहुत पसन्द हैं । एक रोज़, जबकि शायद मैं 
बिलकुल सही हालत में था , मेरा मतलब है, जैसा कि हर इन्सान को होना चाहिए था ,मैंने उसे चूम 


लिया, वह मेरी बाँहों में थी - यूँ कहो कि एक कँपकँपी थी, जो मेरी बाँहों में थी । करीब था कि मेरी 
रूह अपने पंख फड़फड़ाती हुई,ऊँचे आसमान की तरफ़ उड़ जाये कि मैंने .. कि मैंने उसे पकड़ लिया 

और कैद कर लिया...इसके बाद, बहुत देर तक ...कई दिनों तक अपने आपको यकीन दिलाने की 
कोशिश की कि मेरे इस कर्म से , मेरे इस बहादुराना कारनामे से, मेरी रुह को ऐसी लज्ज़त मिली है, 
जिससे बहुत कम इन्सान वाक़िफ़ हैं... लेकिन सच्चाई यह है कि मैं इसमें नाकाम रहा और इस नाकामी 
ने, जिसे मैं एक बहुत बड़ी कामयाबी समझना चाहता था - खुदा की कसम, यह मेरी दिली ख़्वाहिश 
थी कि मैं ऐसा समझू -मुझे दुनिया का सबसे ज़्यादा दुखी इन्सान बना दिया ... लेकिन जैसा कि तुम 
जानते हो, इन्सान हीले-बहाने तलाश कर लेता है - मैंने भी एक रास्ता निकाल लिया । हम दोनों सूख 
रहे थे... अन्दर - ही - अन्दर हमारी तमाम लताफ़तों (कोमल भावनाओं) पर पपड़ी जम रही थी । यह 
कितनी बड़ी ट्रैजिडी है कि हम दोनों एक -दूसरे के लिए पराये बन रहे थे -मैने सोचा - बहुत दिनों के 
सोच -विचार के बाद हम अपने अहद ( प्रण) पर कायम रह कर भी... मेरा मतलब है, निगार गुलाम 
बच्चे पैदा नहीं करेगी... 

यह कहते हुए, उसके होंठों पर तीसरी बार, वही ज़ख्मी मुस्कुराहट पैदा हुई, लेकिन फ़ौरन ही 
वह एक ऊँचे हाके में बदल गयी,जिसमें तकलीफ़देह एहसास की चुभन नुमायाँ थी । फिर फ़ौरन ही । 
संजीदा होकर वह कहने लगा - हमारी शादीशुदा ज़िन्दगी का यह अजीब दौर शुरू हुआ । अन्धे को 
जैसे एक आँख मिल गयी । मैं एकदम देखने लगा। लेकिन यह ज्योति थोड़ी देर के बाद धुंधली होने 
लगी। पहले - पहल तो यही खयाल था ... " गुलाम अली ठीक शब्द तलाश करने लगा... पहलेपहल 
तो हम ठीक -ठीक थे। मेरा मतलब है, शुरू- शुरू में हमें इसका बिलकुल ख़याल नहीं था कि थोड़ी 
ही देर के बाद हम बेचैन हो जायेंगे...यानी एक आँख मांग करने लगी कि दूसरी आँख भी हो ... शुरु 
में हम दोनों ने महसूस किया था , जैसे हम तन्दुरुस्त हो रहे हैं , हमारी तन्दुरुस्ती बढ़ रही है...निगार का 
चेहरा निखर गया था , उसकी आँखों में चमक पैदा हो गयी थी । मेरे अंगों से भी वह सूखा- सा तनाव 


दूर हो गया, जो पहले मुझे तकलीफ़ दिया करता था । लेकिन धीरे- धीरे, फिर हम दोनों पर अजीब 
सी मुर्दनी छाने लगी...एक ही बरस में हम दोनों रबड़ के पुतले- से बन गये...मेरा एहसास ज्यादा तीखा 
था... तुम यकीन नहीं करोगे, लेकिन खुदा की क़सम, उस वक़्त, जब मैं बाजू का गोश्त चुटकी में लेता 
तो बिलकुलरबड़ मालूम होता । ऐसा लगता था कि अन्दर खून की नसें नहीं हैं । निगार की हालत , 
जहाँ तक मेरा ख़याल है, मुझसे अलग थी । उसके सोचने का ढंग और था । वह माँ बनना चाहती थी । 
गली में जब भी किसी के यहाँ कोई बच्चा पैदा होता तो उसे बहत- सी आहे छिप-छिप कर, अपने 
सीने के अन्दर दबानी पड़ती थीं । लेकिन मुझे बच्चों का कोई खयाल नहीं था । बच्चे न हुए तो क्या 
है ? दुनिया में लाखों इन्सान मौजूद हैं ,जिनके यहाँ औलाद नहीं होती। यह कितनी बड़ी बात है कि मैं 
अपने अहद (प्रण) पर कायम हूँ ? इससे तस्कीन तो काफ़ी हो जाती थी, मगर मेरे दिमाग़ पर जब रबड़ 
का महीन - महीन जाला तनने लगा तो मेरी घबराहट बढ़ गयी.. में हर वक़्त सोचने लगा और इसका 
नतीजा यह हुआ कि मेरे दिमाग़ के साथ रबड़ की छूत चिमट गयी । रोटी खाता तो लुक्रमे दांतों के 
नीचे कचकचाने लगते। " यह कहते हुए गुलाम अली को फुरहरी आ गयी , " बहुत ही वाहियात ओर 
पालत चीज़ थी... उँगलियों में हर वक़्त जैसे साबुन - सा लगा है...मुझे अपने से नफ़रत हो गयी । ऐसा 
लगता था कि मेरी रूह का सारा रस निचुड़ गया है और एक छिलका - सा बाक़ी रह गया है, इस्तेमाल 
किया गया - इस्तेमाल किया हुआ... " 

गुलाम अलीहँसने लगा... शुक्र है कि वह लानत दूर हुई , लेकिन सआदत, किन तकलीफ़ों 
के बाद...ज़िन्दगीबिलकुल सूखे हुए छीछड़े- सी हो गयी थी । सारी भावनाएँ, मुदा हो गयी थीं , 
लेकिन छूने की हिस गैर-कुन्दरती हद तक तेज़ हो गयी थी...तेज़ नहीं...उसका सिर्फ एक रुख हो गया 
था ... लकड़ी में , शीशे में , लोहे में , काग़ज़ में , पत्थर में हर जगह, रबड़ की वह मुर्दा, उबकाई-भरी 
मुलायमी।...यह तकलीफ़ और भी गहरी हो जाती, जब मैं उसकी वजह का ख़याल करता...मैं दो 
उँगलियों से इस लानत को उठाकरफेंक सकता था , लेकिन मुझमें इतनी हिम्मत नहीं थी । मैं चाहता 


था, मुझे कोई सहारा मिल जाये। गहरी तकलीफ़ के इस समन्दर में मुझे एक छोटा - सा तिनका मिल 
जाये, जिसकी मदद से में किनारे लग जाऊँ... बहुत देर तक में हाथ -पांव मारता रहा। लेकिन एक दिन , 
जब मैं छत्त पर धूप में एक मज़हबीकिताब पढ़ रहा था , पढ़ क्या रहा था , ऐसे ही सरसरी नज़र से 
देख रहा था कि अचानक मेरी नज़र एक हदीस ( इस्लामी शिक्षा) पर पड़ी । में खुशी से उछल पड़ा । 
सहारा मेरी आँखों के सामने मौजूद था । मैंने बार -बार वे सतरें पढ़ीं, मेरी सूखी ज़िन्दगी जैसे सैराब 
( तप्त ) होने लगी...लिखा था कि शादी के बाद मियां - बीवी के लिए बच्चे पैदा करने लाज़िम हैं.... 
सिर्फ उसी हालत में उनकी पैदायश रोकने की इजाजत है, जब माँ - बाप की ज़िन्दगी ख़तरे में हो . मैंने 
दो उँगलियों से उस लानत को उठाया और एक तरफ़ फेंक दिया । " 

यह कहकर वह बच्चों की तरह मुस्कुराने लगा । मैं भी मुस्कुरा दिया , क्योंकि उसने दो उँगलियों 
से सिगरेट का टुकड़ा उठा कर, एक तरफ़ यूफेंका था , जैसे वह कोई बेहद घिनौनी चीज़ हो । 

मुस्कुराते-मुस्कुराते गुलाम अली सहसा गम्भीर हो गया, " मुझे मालूम है सआदत -मैंने जो कुछ 
तुमसे कहा है, तुम उसकी कहानी बना दोगे । लेकिन देखो, मेरा मज़ाक न उड़ाना । खुदा की क़सम, मैंने 
जो कुछ महसूस किया था , वही तुमसे कहा है। मैं इस मामले में तुमसे बहस नहीं करूंगा। लेकिन जो 
कुछ मैंने हासिल किया है, वह यह है कि कुदरत के खिलाफ़ जाना हरगिज़- हरगिज़ बहादुरी नहीं 


यह कोई कारनामा नहीं कि तुम फ़ाके करते- करते मर जाओ, या ज़िन्दा रहो... कब्र खोद कर उसमें गड़ 
जाना और कई- कई दिन उसके अन्दर दम साधे रखना; नुकीली कीलों के बिस्तर पर महीनों लेटे रहना ; 
एक हाथ बरसों ऊपर उठाये रखना, यहाँ तक कि वह सुख- सूख कर लकड़ी हो जाये - ऐसे मदारीपने 
से न ख़ुदा मिल सकता है, न स्वराज... और मैं तो समझता हूं, हिन्दुस्तान को स्वराज सिर्फ इसलिए 
नहीं मिल रहा है कि यहाँ मदारी ज़्यादा हैं और लीडर कम ... जो हैं , वे कुदरत के उसूलों के ख़िलाफ़ 
चल रहे हैं ...ईमान और साफ़ -दिली का बर्थ-कण्ट्रोल करने के लिए इन लोगों ने सियासत ईजाद कर 
ली है और यहीसियासत है, जिसने आजादी की कोख का मुँह बन्द कर दिया है. . 

गुलाम अली इसके आगे भी कुछ कहने वाला था कि उसका नौकर अन्दर आया। उसकी गोद 
में शायद गुलाम अली का दूसरा बच्चा था, जिसके हाथ में एक सुन्दर, रंगीन गुब्बारा था । गुलाम 
अली पागलों की तरह उस पर झपटा - पटाखे- सी आवाज़ आयी - गुब्बारा फट गया और बच्चे के 
हाथ में धागे के साथ रबड़ का एक छोटा - सा टुकड़ा लटकता रह गया । गुलाम अली ने दो उँगलियों से 
उस टुकड़े को छीन कर यूं फेंका, मानो वह बड़ी ही घिनौनी चीज़ थी । 


डार्लिंग 


1हउन दिनों का वाकिआ है जब पूर्वी और पश्चिमी पंजाब में क़त्लेआम और लूटमार का 

बाजार गर्म था । 

कई दिनों से मूसलाधार बारिश हो रही थी । वह आग जो इंजनों से न बझ सकी थी , उस 
बारिश ने चंद घंटों ही में ठंडी कर दी थी , लेकिन जानों पर बाकायदा हमले हो रहे थे और जवान 
लड़कियों की इस्मत बदस्तूर गैर महफूज़ थी । हट्टे-कट्टेनौजवान लड़कों की टोलियाँ बाहर 
निकलती और इधर-उधर छापे मारकर डरी - दुबकी और सहमी हुई लड़कियाँ उठाकर ले जाती । 

किसी के घर पर छापा मारना और उसके वासियों को क़त्ल करके एक जवान लड़की को 
काँधे पर डालकर ले जाना बहुत ही आसान काम मालूम होता है। लेकिन स का बयान है कि यह 
महज लोगों का खयाल है, क्योंकि उसे तो अपनी जान पर खेल जाना पड़ा था । 

इससे पहले कि मैं आपको स का वाक़िआ सुनाऊँ , मुनासिब मालूम होता है कि उससे 
आपको परिचित करा दूँ। 

स एक मामूली कद- काठी का साधारण सा आदमी है । मुफ़्त के माल से उसको इतनी ही 
दिलचस्पी है जितनी आम इन्सानों को होती है । लेकिन माले- मुफ्त से उसका सुलूक दिले- बेरहम का 
सा नहीं था ,फिर भी एक अजीबो-गरीब ट्रैजिडी का कारण बन गया जिसका इल्म उसे बहुत देर में । 
हुई । 

स्कूल में स औसत दर्जे का तालिबे-इल्म ( छात्र) था । वह हर खेल में हिस्सा लेता। खेलते- 


खेलते जब नौबत लड़ाई तक जा पहुँचती तो स उसमें पहले होता । खेलमें वह हरकिस्म के ओछे 
हथियार इस्तेमाल करता, लेकिन लड़ाई के मौके पर हमेशा ईमानदारी से काम लेता । 

चित्रकारी से स को बचपन ही से दिलचस्पी थी, लेकिन कॉलेज में दाखिल होने के बाद 
हालात ने या स ने कुछ ऐसा पलटा खाया कि उसने तालीम ( पढ़ाई) छोड़कर साइकिलों की दुकान 
खोल ली । 

___ फसादात के दौरान जब उसकी दुकान जलकर राख हो गयी तो उसने लूटमार में हिस्सा लेना 
शुरू कर दिया, बदले की भावना के साथ मनोरंजन के लिए - इसी दौरान उसके साथ एक अजीबो 
गरीब वाकिआ पेश आया , जो इस कहानी का विषय है । 

उसने मुझसे कहा : 

" मूसलाधार बारिश हो रही थी । मनों पानी बरस रहा था । मैंने अपनी ज़िन्दगी में इतनी तेज़ 
बारिश कभी नहीं देखी थी । मैं अपने घर की बरसाती में बैठा सिगरेट पी रहा था । मेरे सामने लूटे हुए 
माल का एक ढेर पड़ा था । बेशुमार चीजें थीं मगर मुझे उनसे कोई दिलचस्पी न थी । मेरी दुकान जल 
गयी थी । मुझे उसका भी कोई इतना ख़यालनहीं था , शायद इसलिए कि मैंने लाखों का माल तबाह 
होते देखा था... कुछ समझ में नहीं आता था... इतने ज़ोर से बारिश हो रही थी , लेकिन ऐसा लगता 
था कि चारों तरफ़ ख़ामोशी- ही - खामोशी है और हर चीज़ खुश्क है... जाने कहाँ से जले हुए शवों की 
बू - सी आ रही थी । मेरे होंठों में जलती हुई सिगरेट थी । उसके धुएँ से भी कुछ ऐसी ही बू निकल रही 
थी ...जाने मैं क्या सोच रहा था या शायद कुछ सोच ही नहीं रहा था कि एकदम बदन में कंपकंपी 
सी दौड़ गयी और जी चाहा कि एक लड़की उठाकर ले आऊँ। ज्यों ही यह ख़याल आया, बारिश का 
शोर सुनाई देने लगा और खिड़की के बाहर हर चीज़ पानी में सराबोर नज़र आने लगी...मैं उठा । सामने 
पड़े हुए लूटे हुए माल के ढेर से सिगरेटों का एक नया डिब्बा उठाकर मैंने बरसाती पहनी और नीचे उतर 
गया ...सड़कें अंधेरी और सुनसान थीं । सिपाहियों का पहरा भी नहीं था । मैं देर तक इधर-उधर घूमता 


रहा। इस दौरान कई लाशें मुझे नज़र आयीं, लेकिन मुझ पर कोई असर न हुआ। घूमता-घामता तुम मुद्दो मार डालोगे...तुम मुझे मार डालोगे! मैंने कोई जवाब नहीं दिया , इसलिए कि मैं उसकी 
मैं सिविल लाइंस की तरफ निकल गया । लुकफिरी सड़क बिलकुल खाली थी । जहाँ जहाँ बजरी आवाज़ से उसकी शक्लो- सूरत और उम्र का अन्दाज़ा लगा रहा था । मैंने उसके चेहरे पर से हुड हटाने 
उखड़ी हुई थी, वहाँ बारिश झाग बन-बनकर उड़ रही थी ... अचानक मुझे मोटर की आवाज़ आयी। की कोशिश की , पर उसने दोनों हाथ आगे कर लिये । मैंने सोचा, हटाओ और सीधा मोटर की तरफ़ 
पलटकर देखा । छोटी - सी बेबी आस्टिन अंधाधुंध चली आ रही थी । मैं सड़क के ऐन दरमियान में बढ़ा । दरवाज़ा खोलकर मैंने उसको पिछली सीट पर डाला और खद अगली सीट पर बैठ गया । गेयर 
खड़ा हो गया और दोनों हाथ इस अन्दाज़ से हिलाने लगा जिसका मतलब था कि रुक जाओ...मोटर दुरुस्त करके सेल्फ दबाया तो इंजन चल पड़ा । मैंने दिल में कहा, ठीक है, और हैंडल घुमाया। गाड़ी 
बिलकुल पास आ गयी । मगर उसकी रफ़्तार में फ़र्क न आया। मोटर चलानेवाले ने जरा - सा रुख कोफुटपाथ पर से उतारकर और सड़क पर पहुंचकर मैंने एक्सीलेटर पर पाँव रख दिया । मोटर दौड़ने 
बदला । में भी पैतरा बदलकर उधर हो गया । मोटर तेज़ी से उधर हुई , मगर अब उसकी रफ्तार धीमी लगी... घर पहुँचकर मैंने पहले सोचा कि ऊपर की बरसाती ठीक रहेगी. लेकिन इस खयाल से कि 
हो गयी। में अपनी जगह खड़ा रहा। पेशतर इसके कि मैं कुछ सोचता, मुझे ज़ोर का धक्का लगा और लौंडिया को ऊपर ले जाने में झक - झक करनी पड़ेगी, मैंने नौकर से कहा कि दीवानखाना खोल दे । 
में उखड़कर फुटपाथ पर जा गिरा । जिस्म की तमाम हड्डियाँ कड़कड़ा उठीं, मगर मुझे चोट न आयी । नौकर ने दीवानखाना खोला तो मैंने लौडिया को घुप अँधेरेमें ही सोफे पर डालदिया । वह सारा रास्ता 

“उधर मोटर के ब्रेक चीखे, पहिए एकदम फिसले और मोटर तैरती हुई सामनेवाले फुटपाथ पर ख़ामोश रही थी लेकिन सोफे पर गिरते ही चिल्लाने लगी : डोटकिल मी ... डोट किल मी प्लीज ! 
चढ़कर एक दरख़्त से जा भिड़ी और जाम हो गयी..मैं उठा और उसकी तरफ़ बढ़ा। मोटर का दरवाज़ा मुझे जरा शायरी सूझी : आई वोट किल यू ... आई वोट किल यू डालिंग! वह रोने लगी । मैने नौकर 
खुला और एक औरत सुर्ख रंग का भड़कीला मोमी रेनकोट पहने बाहर निकली। मेरी कड़कड़ाई हुई से कहा कि चला जाये । वह चला गया । मैंने जेब से दियासलाई निकाली । एक - एक करके सारी । 
हड्डियां ठीक हो गयीं और जिस्म में हरारत पैदा हो गयी । रात के अंधेरे में मुझेसिर्फ उसका शोख़ रंग तालियां निकाली, मगर एक भी न सुलगी। बारिश में उनके मसाले का फालदा हो गया था । बिजली 
रेनकोट ही दिखाई दिया , लेकिन इतनी उम्मीद काफ़ी थी कि उस मोमी कपड़े में लिपटा हुआ जो कोईकाकरेंट भी कई दिनों से गायब था । ऊपर बरसाती में लूटे हुए माल में कई बैट्रियां पड़ी थी , लेकिन 
भी है, महिला है..मैं जब उसकी तरफ बढ़ा तो उसने पलटकर मेरी तरफ़ देखा । बारिश के लरज़ते हुए मैंने सोचा कि अंधेरे में ही ठीक है, मुझे कौन - सी फ़ोटोग्राफ़ी करनी है... बरसाती उतारकर मैंने एक 
परदे में से मुझे देखकर वह भागी, मगर मैंने चन्द ही गज़ों के फासले पर उसे पकड़ लिया । जब मेरा तरफ़ फेंक दी और उससे कहा : लाइए, मैं आपका रेनकोट उतार दूं। मैं सोफे की जानिब झुका, 
हाथ उसके चिकने रेनकोट पर पड़ा तो वह अंग्रेज़ी में चिल्लाई : हैल्प...हैल्प । मैंने उसकी कमर में लेकिन वह गायब थी, मैं बिलकुल न घबराया , इसलिए कि दरवाजा नौकर ने बाहर से बन्द कर दिया 
हाथ डाला और उसे गोदमें उठा लिया । वह फिर अंग्रेज़ी में चिल्लाई : हैल्प, हैल्प... ही इज़ किलिंग था । घुप अँधेरे में इधर -उधर मैंने उसे तलाश करना शुरू किया । थोड़ी देर के बाद हम दोनों एक - दूसरे 
मी ...! मैंने उससे अंग्रेज़ी में पूछा : आर यू ए इंगलिश चूमन ... ? फिक़रा मुंह से निकल गया तो मुझे से भिड़ गये और तिपाई के साथ टकराकर गिर पड़े। फर्श पर पड़े- पड़ेमैंने उसकी तरफ़ हाथ बढ़ाया । 
खयाल आया कि ए की जगह मुझे एन कहना चाहिए था । उसने जवाब दिया : नो... अंग्रेज़ी मेराहाथ उसकी गर्दन पर जा पड़ा । वह चीख़ी। मैंने कहा : चीखती क्यों हो...मैं तुम्हें मारूँगा नहीं। 
औरत से मुझेनफ़रत है। मैंने उससे कहा : दैन इट इज़ ऑल राइट । अब वह उर्दूमें चिल्लाने लगी : उसने फिर सिसकियाँ लेनी शुरू कर दीं । फिर मेरा हाथ उसके पेट पर पड़ा। वह दोहरी हो गयी । मैंने , 


जैसे भी बन पड़ा, उसके रेनकोट के बटन खोलने शुरू कर दिए... मोमी कपड़ा भी कुछ अजीब होता है । से उसको अपने सीने के साथ चिपटा लिया । उसकी गर्म- गर्म साँसें मेरी ठोड़ी के नीचे घुस गयीं । मैंने 
जैसे बूढ़े गोश्त में चिकनी-चिकनी झर्रियाँ पढ़ी हों । वह रोती रही और इधर- उधर करवट बदलकर अटकल पच्चू अपने होंठ उसके होंठों पर जमा दिए - वह लरज़ने लगी । मैंने कहा : डार्लिंग, डरो नहीं... 
प्रतिरोध करती रही, लेकिन मैंने पूरे बटन खोलदिए । इसी दौरान मुझे मालूम हुआ कि वह साड़ी पहने मैं तुम्हें मारूंगानहीं। उसकी आवाज़ में विचित्र क़िस्म की कँपकँपाहट पैदा हो गयी : छोड़ दो मुझे। 
हुए है । मैंने सोचा, यह तो ठीक ही रहा । मैंने ज़रा मामला देखा। खासी सुडौल पिंडली थी । वह मैंने उसे अपनी गिरफ्त से अलहदा ( अलग) कर दिया, लेकिन फ़ौरन ही उसे अपने बाजुओं में उठा 
तड़पकर एक तरफ हट गयी । मैं पहले तो ज़रा यूँही- सा सिलसिला कर रहा था , उसकी पिंडली के लिया। सड़क पर से उसे उठाते वक़्त मुझे महसूस नहीं हुआ था , लेकिन अब मैंने महसूस किया कि 
साथ जब मेरा हाथ लगा तो बदन में चार सौ चालीस वोल्ट पैदा हो गये, लेकिन मैंने फ़ोरन ही बेक उसके कूल्हों का गोश्त बहुत नर्म है । एक बात मुझे और भी मालूम हुई , वह यह कि उसके हाथ में एक 
लगादिए कि सहज पके सो मीठा हो । तो मैंने शायरी शुरू कर दी : डार्लिंग, मैं तुम्हें यहाँ क़त्ल करने छोटा- सा बैग था । मैंने उसे सोफे पर लिटा दिया और बैग उसके हाथ से ले लिया । मैंने कहा : अगर 
के लिए नहीं लाया हूँ...डरो नहीं... यहाँ तुम ज़्यादा सुरक्षित हो... जाना चाहो तो चली जाओ... लेकिन इसमें कोई क़ीमती चीज़ है तो यक़ीन रखो, यहाँ बिलकुल महफूज ( सुरक्षित ) रहेगी... बल्कि चाहो तो 
बाहर लोग तुम्हें दरिंदों की तरह चीर फाड़ेंगे... जब तक यह फ़सादात होते रहें , तुम मेरे साथ रहना...तुम मैं भी तुम्हें कुछ दे सकता हूँ । वह बोली : मुझे कुछ नहीं चाहिए। मैंने कहा : लेकिन मुझे चाहिए । 
पढ़ी-लिखी लड़की हो...मैं नहीं चाहता कि तुम गँवारों के चंगुल में फँस जाओ। उसने सिसकियाँ लेते । उसने पूछा : क्या ? मैंने जवाब दिया : तुम । वह खामोश हो गयी। मैं फ़र्शपर बैठकर उसकी 
हुए कहा: यू वोटकिल मी ? मैंने फ़ौरन ही कहा : नो सर ... वह सिसकते-सिसकते हंस पड़ी । मुझे पिंडलिया सहलाने लगा। वह कांप उठी। मैं हाथ फेरता रहा । उसने जब कोई प्रतिरोध नहीं किया तो 
फ़ौरन ही ख़याल आया कि औरत को सर नहीं कहा करते । मुझे बहुत ग्लानि हुई , लेकिन उसके हंस मैंने सोचा कि मजबूरी की वजह से बेचारी ने अपने आपको ढीला छोड़ दिया है । मेरी तबियत कुछ 
पड़ने से मुझे कुछ हौसला हो गया। मैंने सोचा, मामला पटा समझो। मैं भी हँस पड़ा : डालिंग, मेरी खट्टी- सी होने लगी । मैंने कहा : देखो, मैं ज़बर्दस्ती कुछ नहीं करना चाहता...तुम्हें मंजूर नहीं है तो 
अंग्रेज़ी कमज़ोर है। थोड़ी देर ख़ामोश रहने के बाद उसने मुझसे पूछा : अगर तुम मुझे मारना नहीं । जाओ। यह कहकर मैं उठने ही वाला था कि उसने मेरा हाथ पकड़कर अपने सीने पर रख लिया जो 
चाहते तो यहाँ क्यों लाए हो ? उसका सवाल बड़ा बेढब था । मैंने जवाब सोचना शुरू किया फिर मैंने धक- धक कर रहा था । मेरा दिल भी उछलने लगा। मैंने ज़ोर से डालिंग कहा और उसके साथ चिपट 
सोचा, जो मुँह में आये, कह दूँ । मैंने कहा : मैं तुम्हें मारना बिलकुल नहीं चाहता, इसलिए कि यह गया । देर तक चूमाचाटी होती रही । वहसिसकियाँ भर - भर के मुझे डालिंग कहती रही। मैं भी कुछ 
काम मुझेबिलकुल अच्छा नहीं लगता...रही यह बात कि तुम्हें यहाँ क्यों लाया हूँ तो इसका जवाब इसी क्रिस्म के खुराफ़ात बकता रहा। थोड़ी देर के बाद मैंने कहा : ‘यह रेनकोट उतार दो...बहुत ही 
यह है कि मैं अकेला था । वह बोली : लेकिन तुम्हारा नौकर तुम्हारे पास है । मैंने बे सोचे- समझे । वाहियात है । उसने जज़्बात भरी आवाज़ में कहा : तुम खुद ही उतार दो ना । मैंने उसे सहारा देकर 
जवाब दिया : उसका क्या है... वह तो नौकर है । वह खामोश हो गयी। मेरे दिमाग में नेक ख़याल उठाया और कोट उसके बाजुओं से खींचकर उतार दिया । उसने बड़ेप्यार से पूछा कौन हो तुम ? मैं 
आने लगे। मैंने सोचा, हटाओ यार, मैंने उठकर कहा : तुम जाना चाहती हो तो चली जाओ... उठो । उस वक़्त अपना लेखा- जोखा बताने के मूड में नहीं था । मैंने सिर्फ इतना कहा : तुम्हारा डार्लिंग। 
मैंने उसका हाथ पकड़ा। वह उठ खड़ी हुई । एकदम मुझे उसकी पिंडली का ख़याल आ गया । मैंने ज़ोर उसने, यू आर ए नॉटी ब्यॉय कहा और अपनी बाँहे मेरे गले में डाल दी । मैं उसका ब्लाउज उतारने 


लगा तो उसने मेरे हाथ पकड़ लिये और बोली : मुझे नंगा न करो। मैंने कहा : क्या हुआ...इतना तो 
अँधेरा है । वह कसमसाई : नहीं ..नहीं। मैंने कहना चाहा : तो इसका यह मतलब है कि ... उसने 
मेरे दोनों हाथ थामकर चूमने शुरू कर दिए और काँपती आवाज़ में कहने लगी : नहीं -नहीं...मुझे शर्म 
आती है। अजीब - सी बात थी । मैंनेदिल ही दिल में कहा, चलो हटाओ, छोड़ो ब्लाउज़ को , 
आहिस्ता - आहिस्ता सब ठीक हो जायेगा । मैं कुछ देर खामोश रहा, उसने डरी हुई आवाज़ में पूछा : 
तुम नाराज़ तो नहीं हो गये? मुझे कुछ मालूम ही नहीं था कि मैं नाराज़ हूँ या नहीं । मैंने कहा : नहीं , 
नाराज़ होने की क्या बात है... तुम ब्लाउज़ नहीं उतारना चाहती हो तो न उतारो, लेकिन... इससे आगे 
कहते हुए मुझे शर्म आ गयी,फिर मैंने ज़रा गोल करके कहा : लेकिन कुछ तो होना चाहिए...मेरा 
मतलब है कि साड़ी उतार दो । उसका हलक सूख गया : मुझे डर लगता है। मैंने प्यार से कहा : 
किससे डर लगता है ? उसने बिलख-बिलखकर रोना शुरु करदिया । मैंने उसे तसल्ली दी : मैं तुम्हें 
तकलीफ़ नहीं दूंगा... आगर तुम्हें वाक़ई डर लगता है तो जाने दो ... दो - तीन दिन यहाँ रहो... जब मेरी 
तरफ़ से तुम्हें पूरा इत्मीनान हो जाये तब सही । उसने रोते -रोते कहा: नहीं -नहीं... और अपना सिर 
मेरी रानों पर रख दिया । मैं उसके बालों में उँगलियों से कंघी करने लगा । थोड़ी ही देर के बाद उसने 
रोना बन्द कर दिया और सूखी- सूखी हिचकियाँ लेने लगी, फिर एकदम उसने मुझे अपने साथ ज़ोर से 
भींच लिया और तेजी से काँपने लगी । मैंने उसे सोफे पर से उठाकर फर्श पर बिठा दिया ... और तभी 
कमरे में अचानक रौशनी की लकीरें तैर गयीं। दरवाज़े पर दस्तक हुई । मैंने पूछा कौन है ? नौकर की 
आवाज़ आयी : लालटेन ले लीजिए। मैंने कहा : अच्छा। लेकिन उसने आवाज़ भींचकर डरे लहज़े 
में कहा: नहीं-नहीं...मैंने कहा : क्या हर्ज है...मैं लालटेन एक तरफ़ नीची करके रख दूँगा । मैंने । 
उठकर लालटेन ले ली और दरवाज़ा अन्दर से बन्द कर लिया । इतनी देर के बाद रौशनी देखी थी , 
आँखें चौंधिया गयीं। वह एक कोने में खड़ी हो गयी थी । मैंने कहा : भई, इतना भी क्या है...थोड़ी 
देर रौशनी में बैठकर बातें करेंगे ,फिर जब तुम कहोगी, लालटेन गुल कर देंगे। जब उसने कोई जवाब 


न दिया तो मैं लालटेन हाथ में लिये उसकी तरफ़ बढ़ा। उसने साड़ी का पल्लू सरकाकर दोनों हाथों से 
अपना चेहरा ढाँप लिया । मैंने कहा : तुम भी अजीबोगरीब लड़की हो... अपने दूल्हे से भी परदा ? मैं 
वाक़ई समझने लगा कि वह मेरी दुल्हन है और मैं उसका दूल्हा। इसी तसव्वुर (कल्पना) के तहत मैंने 
कहा : अगर ज़िद ही करनी है तो भई, कर लो ...हमें आपकी हर अदा कुबूल है । यकायक ज़ोर का 
धमाका हुआ। कहीं बम फटा था । वह लपकी और मेरे साथ चिमट गयी । मैंने उसे दिलासा दिया : 
हरो नहीं...मामूली- सी बात है । एकदम मुझे ख़याल आया कि मैंने उसके चेहरे की झलक देख ली 
है । मैंने उसको दाएं कंधे से पकड़कर झंझोड़ा और एक कदम पीछे हट गया...मैं बयान नहीं कर सकता, 
मैंने क्या देखा... बहुत ही भयानक सूरत , गाल अन्दर धंसे हुए जिन पर गाढ़ा मेकअप छुपा था और कई 
जगहों से मेकअप की तह बारिश की वजह से उतरी हुई थी और नीचे से असली जिल्दनिकल आयी 
थी जैसे कई जख्मों पर से फाहे उतर गये हों , खिजाब लगे खुश्क और बेजान बाल जिनकी सफेद जड़ें 
दाँत दिखा रही थी , और सबसे अजीबोगरीब चीज़ वह मोमी फूल थे जो उसने इस कान से उस कान 
तक माथे के साथ - साथ बालों में लगा रखे थे । मैं देर तक उसको देखता रहा। वह बिलकुल साकित 
( जड़) खड़ी रही । मेरे होशो-हवास गुम हो गये थे। थोड़ी देर के बाद जब मैं सँभला तो मैंने लालटेन 
एक तरफ़ रख दी और उससे कहा : तुम जाना चाहो तो चलीजाओ। उसने कुछ कहना चाहा, लेकिन 
जब देखा कि में उसका रेनकोट और बैग उठा रहा हूँ तो वह खामोश हो गयी । मैंने दोनों चीजें उसकी 
तरफ़ देखे बौर उसको दे दी । वह कुछ देर शायद गर्दन झुकाए खड़ी रही । फिर दरवाज़ा खोला और 
बाहर निकल गयी... " 

यह वाक़िआ सुनकर मैंने स से पूछा : " जानते हो , वह औरत कौन थी ? " 
स ने जवाब दिया : “ नहीं तो...! " 
मैंने कहा : “ वह औरत मशहूर आर्टिस्ट मिस म थी ... ! " 
स चिल्लाया : “मिस म ? वही जिसकी बनाई हई तस्वीरों की मैं स्कूल में कॉपीकिया 


करता था ? " 

मैंने जवाब दिया : “ हाँ वही...! वह एक आर्ट कॉलेज की प्रिंसिपल थी...वह लड़कियों को 
सिर्फ औरतों और फूलों...सिर्फ औरतों और फूलों की चित्रकारी सिखाती थी ... मों से उसे सख्त 
नफ़रत थी । 

यह सुनकर स कुछ सोचने लगा, फिर एकदम चौंका : “ कहाँ है वह आजकल? " 
मैंने मुस्कुराकर जवाबदिया : “ आसमान पर .. ! " 
उसने पूछा : " क्या मतलब ? " 
मैंने जवाब दिया : " उसी रात को... जब तुमने उसे बाहर निकाल दिया ...उसकी मोटर का 


हादसा हुआ और वह मर गयी... लेकिन उसके क़ातिल तुम हो और यह सिर्फ मैं जानता हूँ..नहीं... 
दरअसल तुम दो औरतों के कातिल हो. . एक तो उस औरत के जिसको सब लोग एक मशहूर आर्टिस्ट 
की हैसियत से जानते हैं .दूसरी उस औरत के जो तुम्हारे दीवानखाने में से पहली औरत के रूप में से 
बाहर निकली थी , औरजिसको सिर्फ तुम जानते हो...! " 

स ख़ामोश रहा । 


סכם 


